
  


  
    
  


  
    —No pareces muy feliz, Mika.


    Esta alzándose de hombros, hizo un gesto vago, y algo que parecía una sonrisa afloró a sus labios.


    —Siempre lo dije —siguió murmurando la anciana—. Tú no eres mujer para ese.


    —Vamos, Florentina.


    Esta removió el contenido de la cacerola con su parsimonia habitual. Tenía unos setenta y cinco años. Mika recordaba haberla visto allí, en aquella choza del bosque, desde que tuvo uso de razón. Evocó sus tiempos de niña. Al regreso de la escuela, todas las compañeras al pasar frente a la choza de la vieja solitaria, azotaban sus cristales con ramas secas. Ella no. La llamaban bruja. Florentina corría tras ellas, las amenazaba. Al día siguiente volvían a azotar sus ventanas. Ella siempre sintió una profunda piedad por aquella pobre mujer solitaria que vivía de la leche de su cabra y del pan de los vecinos. Muchas veces, al pasar para la escuela, le dejaba en la puerta una cesta de comida. Florentina le sonreía.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  —No pareces muy feliz, Mika.


  Esta alzóse de hombros, hizo un gesto vago, y algo que parecía una sonrisa afloró a sus labios.


  —Siempre lo dije —siguió murmurando la anciana—. Tú no eres mujer para ese.


  —Vamos, Florentina.


  Esta removió el contenido de la cacerola con su parsimonia habitual. Tenía unos setenta y cinco año. Mika recordaba haberla visto allí, en aquella choza del bosque, desde que tuvo uso de razón. Evocó sus tiempos de niña. Al regreso de la escuela, todas las compañeras al pasar frente a la choza de la vieja solitaria, azotaban sus cristales con ramas secas. Ella no. La llamaban bruja. Florentina corría tras ellas, las amenazaba. Al día siguiente volvían a azotar sus ventanas. Ella siempre sintió una profunda piedad por aquella pobre mujer solitaria que vivía de la leche de su cabra y del pan de los vecinos. Muchas veces, al pasar para la escuela, le dejaba en la puerta una cesta de comida. Florentina le sonreía.


  —Eres demasiado buena para vivir en este lugar —le decía invariablemente.


  Mikaela se ruborizaba. Le agradaba hablar con ella. Se rezagaba al regreso de la escuela, y cuando las demás corrían a campo traviesa, ella se sentaba sobre una piedra y escuchaba los cuentos de Florentina.


  Su padre le decía: «No te detengas con la vieja bruja». Florentina no era una vieja bruja. Era una mujer buena y solitaria que vivía de sus recuerdos. En la comarca nadie conocía a Florentina. Ella sí. Ella sabía muchas cosas de la vieja mujer de la choza.


  —¿Te hace feliz tu marido? —y sin esperar respuesta añadía—: ¡Hum! Lo dudo. Ese tipo…


  —Me voy a enfadar, Florentina.


  —¡Hum! Lorenzo no es hombre para ti. O tú no eres mujer para Lorenzo, que es mejor. Todos los días pasa por ahí. Ni mira ni oye. Va hacia delante sin importarle lo que ocurre a su alrededor. Y luego dicen que estos hombres son cristianos. ¿Qué entenderá la gente por cristiandad?


  Mikaela removía la tierra con un débil palito. Enfadarse con la anciana era empresa inútil. Tendría que enfadarse todos los días y no lo haría nunca.


  —El día que te casaste yo miré al cielo. En tu casa había fuegos artificiales, los hombres del campo cantaban y reían. Los colonos de tu padre pasaban por aquí a la madrugada. Todos eran felices. ¿Lo fuiste tú?


  —Vamos, Florentina —consultó el reloj—. Se me hace tarde.


  —Le tienes miedo.


  —Amiga mía…


  —Eres la única que me llama amiga mía. También tu madre lo hacía. Cuando pasaron por aquí a enterrarla, yo me encerré en la casa y lloré. Una —añadió divagando— aprende desde muy joven a no llorar, pero hay veces… Aquel día lloré —hizo una pausa que Mikaela no interrumpió—. Tu madre, como tú, pasaba por este rincón del lugar y se sentaba donde tú estás sentada ahora. A ella le contaba mis penas. Cuando perdí a mi marido, cuando luego mi hijo pereció ahogado en la charca de la colina… El agua caía como una cascada sobre las rocas… —su voz se enronqueció—. Tu madre vino aquí y me ayudó a amortajarlo. Era lo único que me quedaba en el mundo.


  —Cállate, Florentina. Te atormentas sin remedio. Eso ya pasó.


  —Es verdad. Hablábamos de ti.


  —¿Y para qué?


  —Tu hermana no es como tú. Tú pareces haber vivido en otro mundo.


  Mikaela se puso en pie.


  —Tengo que dejarte, Florentina.


  —¿Cuándo volverás?


  —No sé. Te dejo víveres para unos días. Si vinieran las nieves…


  —No te preocupes por mí. La vida enseña a una también a no comer. Tú vive tu vida y no le tengas miedo.


  —Pero…


  —Sé que se lo tienes. Todos se lo tienen. Un día también él sufrirá, porque recibirá su castigo.


  —Adiós, Florentina.


  —Vete con Dios, muchacha.


  Mikaela lanzó una breve mirada sobre la anciana antes de alejarse. Arrugadita, menguada por los años, inclinada sobre la humilde fogata e iluminada por un débil rayo de sol, parecía más anciana y más menguada. Sintió una profunda piedad.


  —Adiós, Florentina —dijo de nuevo—. Si puedo, vendrá mañana.


  * * *


  Mikaela era una joven alta y delgada, de fino y elegante porte. Tenía el cabello muy negro recogido en la nuca con un moño. Los ojos azules, grandes, rasgados, de expresión melancólica. Vestía en aquel instante ropas de montar. Pantalón de canutillo color avellana, camisa blanca y zamarra de ante marrón oscuro. Iba pensativa y azotaba la fusta contra los arbustos con ademán distraído.


  De un salto subió al caballo. Este relinchó y salió al trote. Una vez lejos de la choza, Mikaela puso el caballo al paso y elevó los ojos al cielo. Le agradaba cabalgar despacio, contemplar la campiña y pensar. Pensaba mucho Mikaela Mori. Aprendió a reflexionar sufriendo. Y era como un calmante la reflexión.


  Sonrió otra vez. No le tenía miedo. Lo amaba. Lo amó desde un principio, y cuando su padre le dijo que Lorenzo la pedía en matrimonio, sintió como si de pronto todo el mundo fuera suyo. No fue suyo todo el mundo. Pero lo fue Lorenzo.


  Dejó vagar la mirada por la campiña. «Me siento tan menguada como la propia Florentina». De pronto espoleó el caballo y atravesó la pradera como una exhalación.


  Lorenzo estaba allí, en el patio. Como siempre, daba voces, reñía con sus criados. No tenía piedad ni para ella, ni para callar ante el prójimo.


  Al verla a ella la miró quietamente. Mika pasó ante él, dio las buenas tardes y atando el caballo al hierro de la cuadra, subió de dos en dos los escalones.


  —Sois unos estúpidos —oyó gritar a Lorenzo—. Unos holgazanes. Unos…


  La voz se ahogó al cerrar ella la puerta de su cuarto. Se situó ante el espejo y quedó inmóvil.


  El espejo le devolvió su imagen, si bien Mika ni siquiera se entretuvo en mirarla.


  Se sentó ante el tocador y procedió a quitarse la zamarra con ademán maquinal. La vida se había convertido en una tremenda monotonía.


  Giró la vista en torno y detuvo sus ojos en la ventana cerrada. Por un instante estuvo tentada de abrirla, y seguir escuchando las voces de su marido. Pero no lo hizo.


  La puerta se abrió de un empellón y Lorenzo entró cerrando la puerta con la misma fuerza. Ella encontró sus ojos a través del espejo. Era un hombre alto, fuerte, imponente. No esbozó una sonrisa sarcástica, porque aún recordaba la última vez que lo hizo. Lorenzo fue hacia ella, la sacudió y dijo:


  —No sonrías así, condenada.


  No volvió a reír de ninguna manera. Una aprende a renunciar y aprende a reprimir sus sensaciones. Una aprende muchas cosas desde que se casa.


  Vio como Lorenzo se tendía en el lecho y respiraba fuerte.


  —Esos holgazanes —gruñó. Y como si de pronto reparara en ella—. ¿De dónde vienes tan elegante?


  —De paseo.


  —Paseo… —exclamó, desdeñoso—. Tú siempre de paseo. Menos mal que tu padre te dotó espléndidamente.


  Y lo amaba. Al menos se casó con él locamente enamorada, y poco a poco… ¿Qué había ocurrido en su ser poco a poco? ¿Ocurría algo en realidad?


  «Estoy muerta —pensó—. He muerto un poco todos los días desde hace tres años».


  —¿Qué te pasa? —preguntó él violentamente.


  —No me pasa nada, Lorenzo.


  —Pones una cara —se incorporó—. Maldita sea…


  Saltó del lecho y con las manos en los bolsillos del pantalón de montar, se acercó despacio a ella. Se detuvo tras su imagen, de cara al espejo.


  —¿Qué? ¿Te gustas?


  —Lorenzo…


  La asió por el cuello y le ladeó la cabeza. Supo que iba a besarla. Leía en sus ojos aquel deseo. Le brillaban de un modo especial. Ella había descubierto muchas cosas en pocos años. En tres concretamente. Descubrió que Lorenzo no tenía corazón, que era cruel, que gozaba haciendo sufrir a los demás, que era egoísta y ruin, y descubrió también que cuando la besaba lo sentía, lo deseaba con todo su ser, y si alguien se lo prohibía, lo mataría.


  Le echó la cabeza hacia atrás y la besó en plena boca con ademán posesivo. La mantuvo en aquella postura una fracción de segundo. Con la mano le echó la cabeza más hacia atrás y exclamó:


  —No eres guapa. No lo eres.


  Y con la misma brusquedad se apartó de ella, atravesó la estancia y salió cerrando tras de sí con fuerte golpe.


  No se desconcertó. Estaba habituada a sus inexplicables reacciones. Jamás podría comprenderlo. Jamás podría saber realmente cuándo sentía una cosa y cuándo otra.


  Se miró de nuevo al espejo. Este le devolvió su rostro pálido y crispado.


  Los besos de Lorenzo, cuando se casó con él tres años antes, eran la máxima ansiedad de su vida; y poco a poco fueron convirtiéndose en una pesadilla.


  Apoyó los codos en el cristal del tocador y quedó inmóvil.


  * * *


  No era una hacienda principal. Pero era la más poderosa de la comarca. Las tierras de Lorenzo Cañal se extendían ricas y ondulantes hasta el otro extremo del valle, donde empezaba el bosque y los montes por los cuales pastaba el ganado de nuestro amigo.


  En la comarca había, además de la suya, otras haciendas. La de los Rivas de Lafuente y la de su padre. Los Rivas de Lafuente eran primos de Lorenzo y este sabía respetar a sus familiares. Y la de su padre, que un día, por haberse casado con ella pasaría a su propiedad, puesto que a la muerte de Marcial Mori, su hija Ángela con su esposo Laureano Rivas de Lafuente, pasarían a ocupar la casa del segundo y toda la propiedad de Marcial Mori pasaría a Lorenzo. Suspiró pensando en estas convulsiones. Se hallaba en su alcoba aún y en la casa reinaba un gran silencio. El silencio de los atardeceres en espera de la definitiva muerte del día.


  La casa no era lujosa, pero sí muy cómoda. Tal vez la mejor de la comarca, pues en la de su padre apenas si había comodidad. Su padre vivió para enriquecerse más y más. No se preocupó del detalle. No pulió su hogar, ni educó a sus hijos en grandes colegios. Ángela se educó en el hogar rudo, aprendió las primeras letras en la escuela de la aldea. Ella fue enviada a un colegio a los diez años, de donde regresó a los diecisiete. Ya no volvió a salir de allí. Se casó con Lorenzo Cañal.


  Bruscamente, al llegar aquí con sus pensamientos, se puso en pie y procedió a quitarse la ropa de montar. Allí nadie le dio ocupación. Cuando ella se casó con Lorenzo, pensó que iba a convertirse en un ama de casa. Esto la ilusionaba, como a toda mujer recién casada. Se encontró con Josefa. Josefa era una matrona de cincuenta años, que se ocupó de la buena marcha del hogar, desde que falleció la señora Cañal. Al llegar al hogar la nueva señora, Josefa no soltó las riendas. Ella se lo dijo a Lorenzo:


  «Quiero ser el ama de mi casa».


  Lorenzo se echó a reír de aquel modo…


  «Tú eres una chiquilla. No sabes lo que es una casa».


  Así empezó todo. Ella siempre se vio ajena en aquel hogar. Era como un mueble de lujo, o un entretenimiento para el amo. La tomaba cuando quería, la olvidaba cuando…, cuando… Apretó los labios. Cuando tenía otra que le gustaba más. Y en aquel infierno vivía ella.


  Le gustaba dar un paseo antes de cenar, y tras cambiarse de ropa, como si huyera de sus pensamientos, bajó las escaleras y se perdió en la campiña.


  * * *


  Conocía los rumores, los cuchicheos se callaban cuando ella aparecía: Pero no había visto nada. El día que lo viera… Ese día…, nadie podría retenerla.


  Todas las mozas de la comarca eran para Lorenzo entretenimientos. No respetaba su responsabilidad de hombre casado. Para él las mujeres eran una debilidad, y como si se negara a reconocerlo, se reía de ellas y de sí mismo. «No hay ninguna distinción —se decía Mika con rabia—. Yo, como todas. Soy una más. El día que lo vea con mis propios ojos…». Pero jamás lo había visto. Solo eran rumores. Rumores como el río que suena y no se le ve correr. Un día el río se detendría, y ella podría verlo y entonces…


  Atravesó la campiña. Anochecía. Todo el día vagando de un lado a otro. No tenía nada que hacer.


  «Un día me cansaré de esta monótona existencia».


  Porque se lo había dicho. «Lorenzo, necesito hacer algo». Y él fríamente le contestó: «Ponte guapa. No dejes de gustarme. El día que no me gustes…». Era como una amenaza. El hombre vacío. Carecía de espíritu, de comprensión, de delicadeza. Jamás le oyó decir: «Te quiero». Nunca se detuvo a contemplar sus ojos, jamás le besó los dedos y le dijo: «Soy tu esposo, te admiro, te quiero, te necesito…». No. «Me gustas», con una brutalidad que hacía daño.


  Así fue odiando su matrimonio. Así empezó a pensar: «¿Lo amo? ¿Lo amé alguna vez?».


  La inexperiencia. Sí, eso de regresar del colegio y conocer a un hombre nuevo, distinto, fuerte, impresionante…


  —No parece que el invierno se presente muy crudo este año, señorita Mika —dijo tras ella la voz del capataz.


  Se volvió en redondo. Sergio la miraba. Era un hombre entrado en años, de oscuros y bondadosos ojos.


  —No hace falta un invierno como el pasado.


  —Y tanto. ¿Sabe usted cuántas reses se perdieron en los montes?


  —Ya oí hablar de ello.


  —El amo está muy enojado.


  —Es claro.


  —¿A dar un paseo?


  —Pronto será la hora de cenar.


  —Hoy fue un día agotador —dijo el capataz—. El amo no está de muy buen humor.


  Mika se preguntó qué pensarían aquellos hombres de ella y de Lorenzo. Sabía que odiaban a su amo. Era despiadado con ellos. Los trataba peor que al ganado. «No tiene ni una pequeña fibra noble. No ama al prójimo. Debe pensar que la vida, la satisfacción y el poder, fueron hechos exclusivamente para él, y está equivocado».


  —Hasta luego, Sergio.


  —Hasta luego, señorita Mika.


  II


  Su hermana recogía la ropa en el corral. Los alambres ocupaban toda la parte alta de aquel, y las ropas no rozaban el suelo.


  —Todo el día te lo pasas así —gritó Ángela—. Vaya suerte que tienes.


  —Sí, mucha.


  —No te quejarás, ¿eh?


  —No.


  Podía rebelarse y dar gritos de desesperación, pero Ángela no la hubiera comprendido.


  —Todo el día trabajando. Cuando una se tiende en la cama, piensa que su cuerpo es un hormiguero.


  —Tienes la satisfacción de tus hijos.


  —Ya los tendrás tú —gruñó Ángela—. Verás lo que es bueno.


  —No hay nada más delicioso que un hijo y las preocupaciones que este proporciona.


  —Bobadas. Ya ves el pago que dan. Te matas por ellos y después, ¿qué? Di, ¿qué?


  Aunque le diera una respuesta humana y razonadora, Ángela no la comprendería. Ella y Ángela nunca pensaban del mismo modo, ni sentían igual, ni hablaban igual.


  —Laureano —dijo terminando de recoger la ropa y metiéndola en el cesto de mimbre— se pasa el día en el campo. Con eso de que tiene que atender las tierras de su casa y estas… Bueno —cargó con el cesto—. ¿Vienes a ver a padre?


  —Si, voy a saludarlo.


  Ángela caminaba delante de ella. Era alta y desgarbada. Vestía una bata sobada y vieja, calzaba chinelas y llevaba el cabello recogido con una cinta tras la nuca. No era bella. Una mujer del campo, trabajadora y ruda.


  Ella se miró a sí misma. Siempre le gustó vestir bien. Tal vez ello se debiera a su educación en el colegio de Valencia. Allí aprendió a cuidar de sí misma, como sus compañeras. Cuando salló, fue su padre a buscarla. Le pidió dinero y se compró un buen equipo. Desde entonces, iba alguna vez a la próxima ciudad y compraba cosas. Lo único que tenía Lorenzo era su esplendidez. Jamás le negó dinero cuando para sus caprichos o necesidades se lo pedía.


  —Debías cuidarte más —dijo de pronto al llegar a la puerta de la casa.


  Ángela dio la vuelta en redondo.


  —¿Qué dices?


  Mika parpadeó. Volvió a mirarse a sí misma. Vestía ropas de montar. Estaba elegante. Se sentía satisfecha de sí misma.


  —¿Qué dices?


  —Bueno, Ángela, no te pongas enfadada como si fueran a descargar sobre ti un puñetazo. Te digo que debías cuidar más de tu persona.


  —Yo —dijo Ángela alzándose de hombros— no tengo un marido como el tuyo.


  —¿Qué tiene mi marido?


  —¡Bah!


  —¿Qué tiene?


  —Eso…


  La asió por un brazo.


  —¿Y qué es eso?


  —Vamos, anda, déjame en paz. Padre estará en su despacho.


  —Ángela…


  —¿Quieres pasar adelante?


  —Has dicho…


  Ángela se impacientó.


  —A mi marido le gusto de cualquier modo —gritó malhumorada—. No necesito acicalarme para retenerlo.


  —Tampoco yo…


  —Bueno, pues mejor para ti.


  Mika apretó los labios. Podía hacer más preguntas y Ángela, la conocía bien, diría muchas cosas, pero ella no deseaba saberlas, no podía saberlas.


  * * *


  —Hola, hija.


  —Buenas tardes, padre.


  —¿Cómo va eso?


  Lo besó en la frente. Marcial Mori sonrió. Era un hombre mayor, de alta talla. Se parecía a Ángela más que a ella. De ella decían siempre que era el vivo retrato de su madre.


  —¿Y Lorenzo? Hace más de un mes que no lo veo.


  —Anda liado con la hacienda.


  —Claro. Trabaja mucho —hizo una rápida transición—. ¿Ya merendaste?


  —No.


  —Pues ve a pedírselo a Ángela. Yo no puedo atenderte ahora. Tengo aquí mucho trabajo.


  Siempre igual. Ni cuando fue niña, ni cuando regresó del colegio y se hizo mayor, ni después, sin una sola frase de cariño. Lo disculpó. Siempre había compadecido a su padre. Quedó solo demasiado pronto y se encerró en su trabajo. Ella recordaba verlo salir al amanecer, jinete en un pura sangre, y no regresar hasta que lo hacía el último obrero. Así amasó millones. En propiedades tal vez fuera Lorenzo más rico. En dinero, él, Marcial Mori. ¿Y de qué le sirvió? ¿De qué le servia? A ella aún le dio una pequeña educación. A Ángela…, nada. Allí vivía, sin grandes comodidades, lavando la ropa como las criadas, vigilando las comidas para montones de hombres.


  —Hasta luego, padre.


  —Adiós, hija, adiós.


  Regresó a la cocina. Ángela, desgreñada y mal vestida, daba órdenes a las criadas. «Tú haz esto, aquella lo otro…». Así constantemente. Jamás llegó a casa y encontró a Ángela descansando. Nunca la vio ir a la ciudad. Jamás la sorprendió de charla con su marido.


  —¿Eres feliz? —le preguntó Ángela rudamente cuando le servía la merienda.


  —¿Por qué no?


  —Qué sé yo. Una no se educó tomo tú. A lo mejor vosotras, las que os educáis en los colegios, pensáis de otro modo y sentís diferente a nosotros.


  —Todos somos seres humanos.


  —Eso sí.


  —Siéntate conmigo, Ángela. Nunca tengo tiempo de charlar contigo.


  —Hija —reía Ángela tranquilamente—, eso es un lujo. Una no puede disfrutar de esos lujos.


  —Una mujer siempre es mujer, y a las mujeres nos gusta hablar.


  —¿De qué? No tengo tiempo, Mika —dijo riendo alegremente—, de perderlo dando a la lengua, cuando es más conveniente, más práctico y más necesario, darle a las manos.


  Por eso la admiraba. Porque era así, porque admitía las cosas de la vida como llegaban.


  —Ángela, por favor, hoy merienda conmigo. Pareces una criada.


  —No te preocupes. Me gusta servirte la merienda —y riendo con ternura que parecía extraña en su rostro curtido por el sol y lleno de prematuras arrugas—. Aún recuerdo cuando eras una cría. Gracias a Dios te llevo muchos años, eso fue muy conveniente para ti. Te cuidé como si fueras mi hija. Madre nunca debió de morir tan pronto. Pero esas son cosas de Dios.


  —A todo te resignas.


  —Es el deber de los cristianos, ¿no? Una aprende desde muy joven. Otras no aprenden nada. El señor cura siempre me dice: «Cría a tus hijos como te criaron a ti, y puedes estar satisfecha». —Se alzó de hombros—. Es lo que hago.


  Siguió hablando un largo rato mientras planchaba y su hermana terminaba la merienda. Mika pensó que Ángela jamás le preguntaba por Lorenzo. No debía tenerle mucha simpatía. Cuando tres años antes su padre le dijo: «Lorenzo Cañal desea casarse con Mika», ella recordaba aún la expresión que puso Ángela. Y también lo que le dijo:


  «No te cases con él. Es un egoísta. Sé que necesita dinero. Se casa con tu dote. Esta es espléndida, ¿sabes?».


  Ella amaba a Lorenzo. Lo amaba en silencio y necesitaba casarse con él. Por eso lo hizo. Desoyendo los consejos de su hermana. Ángela siempre fue para ella una madre. Como que recordaba las veces que la vio inclinada sobre su cama, mirándola arrobada. Y fueron los besos de Ángela los que aliviaron su orfandad, pues su padre jamás tuvo tiempo de atenderla ni mimarla.


  —Le amo, Ángela.


  —Bueno, allá tú.


  —¿Qué tienes contra él?


  —Nada, nada. Lo conozco. No es noble, ni es generoso, ni es considerado. Quizá esto, que para mí supone mucho, no lo suponga para ti. No me gustan esos hombres. Laureano no es tan guapo ni tan arrogante. Ni tiene tantas propiedades. Pero es un hombre honrado y honesto.


  Desde que se casó, Ángela jamás le habló de Lorenzo ni para bien ni para mal. Solo de vez en cuando se limitaba a preguntarle:


  —¿Eres feliz?


  Y nunca esperaba respuesta. Se diría que, pese a su aspecto, bajo aquella ropa burda y descuidada, se ocultaba una fina sensibilidad, y una intuición extremada, y hasta una psicología nada común en una mujer que jamás trató más que a sus familiares y algún que otro vecino de la comarca.


  * * *


  —Tengo el caballo atado al otro lado de la valla, Ángela. Acompáñame hasta allí.


  —Luego vendrán los niños de la escuela y tengo que bañarlos y darles la cena.


  —Un momento, mujer. Tenemos tan poco tiempo de estar solas.


  Ángela suspiró, ató el delantal en tomo a la cintura enrollado como un pañuelo y siguió a su hermana.


  La contempló un instante.


  —¿No te aburres? —preguntó de pronto.


  Mika alzóse de hombros. Su vida era un continuo aburrimiento. A veces se encerraba en su cuarto y escribía en unas cuartillas. Escribió allí desde que regresó del colegio. Cuando se enamoró de Lorenzo, cuando se casó con él, cuando empezó a conocerlo. Un día las guardó y allí continuaba el montón de cuartillas perdidas en el fondo de un cajón cerrado con llave. De vez en cuando las leía, como si quisiera hacer más penosa su vida.


  —No, no me aburro —mintió con aplomo.


  Ángela tenía bastante con lo suyo, para tener que llevar también el peso de la desdicha de su hermana. Ángela la amaba como si fuera una hija más, y si conocía la verdad de los hechos sufrirla horriblemente. No. Nunca, mientras pudiera, proporcionaría a Ángela un disgusto. Intuía que Ángela, aunque no se quejaba, los tenía a cada instante. No, Ángela nunca se quejaba. Se diría que para ella la vida era una obligación y la llevaba con resignación y valerosamente.


  —Pues debieras ocuparte en algo —dijo Ángela cuando llegaban junto a la valla—. Una mujer sin ninguna ocupación, es como un mueble.


  —A Lorenzo le gusta verme allí sin hacer nada. Todos los hombres no son iguales.


  —Una mujer ocupada piensa menos, y los pensamientos no siempre son agradables.


  —No tengo motivos para tener malos pensamientos.


  —Bueno, mejor para ti. Ya te dejo, Mika. Tengo mucho que hacer.


  —Deberías tener más servicio. Tú trabajas demasiado.


  —No carezco de servicio, Mika, tú bien lo sabes. Lo que ocurre es que no creo que nadie haga las cosas como yo.


  —Ya te conozco.


  —Adiós, Mika.


  Montó sobre el potro y se lanzó al campo. De la finca de su hermana a la de Lorenzo Cañal, no había mucha distancia. Al cruzar un llano detuvo el potro un instante. Allí…, vio a Lorenzo por primera vez. Ángela trabajaba sin descanso, pero cuando ella llegó del colegio no le permitió hacer nada. «Eres una niñita. Ya trabajarás cuando te cases», le dijo Ángela. Se había casado y continuaba sin trabajar.


  «Si algún día tengo hijos, tendré que ocuparme de ellos —pensó—. Será grato tener hijos».


  Los esperaba constantemente, con ansiedad, y nunca llegaban. A Lorenzo debía tenerle sin cuidado su descendencia. Mejor.


  Lo vio allí por primera vez, sí. Lorenzo vestía un pantalón de pana y un jersey de lana negro. Alto y atractivo, la impresionó. Al verla a ella se envaró, y se aproximó a su caballo.


  —¿Es usted de aquí? —preguntó.


  Ella le dijo su nombre. Lanzó una exclamación de asombro.


  —¿La que se educaba en la capital? —volvió a preguntar con interés.


  —Si.


  Dijo que tenía mucho gusto en conocerla. Que él se llamaba Lorenzo Cañal y que era el dueño de la finca vecina. Ella solo supo lanzar un «¡ah!» admirativo, y de forma automática alargó su mano.


  Lorenzo la estrechó con fuerza. Luego se echó a reír. Era grata su risa. Tenía un matiz muy varonil y una boca sensual de atrayente dibujo.


  La invitó a bajar del caballo y ella obedeció como sugestionada. Charlaron mucho aquel día, sentados sobre el tronco de un árbol. Y al montar nuevamente sobre el potro, él hizo lo propio en el suyo y la acompañó a casa…


  Espoleó el caballo y huyó de allí, como si huyera también de sus pensamientos. Al rato cruzó un claro. Se estremeció. Allí, junto a aquel árbol, Lorenzo la besó por primera vez. Le pareció que aún sentía en su boca el calor de la suya. Un beso turbador. Ella no sabía nada de besos ni de hombres. Aprendió muchas cosas junto a Lorenzo. Después…


  —Quiero casarme contigo.


  —¡Oh!


  —Me gustas mucho.


  Un breve noviazgo, muy breve. ¡Qué sabía ella! ¿La palabra cariño era indispensable o no lo era? Una se puede casar amando a un hombre que nunca nos dice «te quiero». Ella se casó. ¿La quería Lorenzo?


  Al principio era franca, se colgaba de su cuello, le pedía besos y le decía queda y turbadoramente:


  —Te amo, te amo. Si tú me faltaras…


  Lorenzo se reía. Se le notaba que le gustaban aquellos besos. Después, poco a poco, ella dejó de dárselos. Dejó de colgarse de su cuello, dejó de pedirle besos. Una se cansa de amar sin recibir amor. Ella jamás tuvo de Lorenzo una confidencia, un gesto de compenetración. Se diría que consideraba a su mujer incapaz de comprenderlo. Tenía a su lado una muñeca de carne. Gozaba dé ella y la atormentaba… ¿Con otras mujeres? Eso decían en el valle. Ella nunca pudo verlo. Pese a todos los defectos de Lorenzo, se negaba a admitir aquello. En el fondo de su corazón tenía miedo a creerlo.


  Espoleó de nuevo el caballo y huyó de allí. Llegó a la granja al anochecer.


  Él estaba en el patio, recostado en una columna, fumando su pipa.


  —¿De dónde diablos vienes?


  —De casa de mi padre.


  —Hace más de dos horas que llegué —dijo rudo—. Me gusta encontrarte en casa cuando regreso.


  No respondió. Desmontó del caballo y lo ató a un poste.


  —Me oyes, ¿no? —murmuró él fieramente, asiéndola por la muñeca.


  Mika lo miró.


  —Si —dijo.


  Rescató su muñeca y entró en la casa.


  III


  Pensó que iba a subir tras ella, pero no fue así. Se encerró en su alcoba y quedó en medio de esta jadeante, temblorosa. Se diría que, por un instante, no podía doblegar aquella amargura que suponía la incomprensión y dureza de su marido.


  —Mikaela —oyó gritar a este desde el fondo del parque—, Mikaela.


  No respondió, pero abrió la puerta de su alcoba y bajó como un autómata. Se había habituado a obedecer y lo hacia sin titubeos. Pensaba, no obstante, que un día se rebelaría, y entonces… Entonces nadie sería capaz de contenerla.


  Apareció en el patio cuando Lorenzo, furioso, se disponía a ir en su busca. Al verla aparecer, detuvo su ademán y quedó inmóvil ante ella.


  —Vamos a dar un paseo por el bosque. A mí —añadió quietamente— también me gusta pasear bajo la luz crepuscular.


  —¿A pie? —preguntó ella indiferente.


  Lorenzo la miró un instante con extraña expresión de coraje. Se diría que la docilidad de ella lo descomponía.


  —A caballo.


  Mika, que llevaba la fusta en la mano, la agitó rítmicamente.


  —Vamos, pues —dijo.


  Y echó a andar delante de él. Lorenzo la siguió lentamente. La miraba y había en su mirada rabia, despecho, pesar o furor. Nadie podría saber con exactitud lo que sentía y pensaba Lorenzo en aquel instante, ni en ningún otro de su vida.


  Era alto, casi imponente. El pelo castaño, enmarañado, como si el peinarlo fuera una necedad. Contaría unos treinta y tres años, y las arrugas que se formaban en torno a sus ojos le daban aspecto de cuarentón. Había vivido y trabajado mucho, se había envejecido prematuramente y en los aladares empezaban a brotarle unas hebras de plata. Tenía los ojos grises como el acero, y su mirada, de expresión indefinida, a veces causaba pavor. Duro como el granito, indiferente a los dolores y miserias humanas, parco en palabras, Mika se preguntaba qué tenía aquel hombre para haber sido tan intensamente amado por ella y admirado por todas las muchachas de la comarca. Ninguna, en mil leguas a la redonda, se habría negado a casarse con él. Era un hombre que atraía, que subyugaba, que dominaba. La prueba la tenía en ella misma que, recién salida del colegio, siendo aún una criatura, se enamoró de él casi nada más verlo.


  Ágilmente subió al potro y lo espoleó. Sintió tras de si el trote del caballo de su marido.


  —No corras tanto —gritó este.


  Mika estaba habituada a obedecer, y dócilmente puso el caballo al trote. Casi en el mismo instante, el potro que montaba Lorenzo se situó a su altura.


  —Se diría —exclamó él roncamente— que huyes de mi.


  —Por supuesto que no.


  —No te conozco.


  —¿Me conociste alguna vez?


  —Eso creí.


  —¡Oh, lo creíste!


  Se alzó de hombros. No le gustaba el juego de palabras con Lorenzo. Siempre salía perdiendo.


  —Sí, lo creí. ¿Qué te pasa?


  Lo miró brevemente.


  —Nada. ¿Por qué tenía que pasarme algo?


  —Eso digo yo —y burlón, añadió—: En mi casa lo tienes todo. Marido, amigos, caprichos. No haces nada…, paseas. ¿Qué más deseas?


  —Si crees que la vida y la felicidad se componen de todo eso, seré feliz.


  —Es que yo no lo dudo ni un instante.


  —Ya.


  —¿No eres feliz?


  —Claro que si. Como tú. ¿Lo eres tú?


  —¿Qué demonios te pasa? —gritó, malhumorado.


  —Nada. Ya te lo he dicho.


  A lo lejos se divisaba el pueblo, bajo un grupo de luces mortecinas. De pronto él detuvo su montura y gritó:


  —Vuelve a casa. Yo tengo algo que hacer en el pueblo.


  No se hizo repetir la orden. Tampoco se extrañó de aquella inesperada reacción de su esposo. Era muy normal en Lorenzo. Hizo girar en redondo a su caballo y lo espoleó sin decir adiós.


  Lorenzo apretó los labios y brutalmente se lanzó a galope en línea recta.


  * * *


  Con el diario entre las manos se sentó en el borde de la cama. Lo contempló entre sarcástica y dolida. Aquello no era un diario. Eran unas cuantas cuartillas pegadas con una grapa, escritas con letra menuda y apretada.


  «Una —se dijo— tiene que contarle a alguien todo esto. Se lo conté al papel porque es el único que no lo dirá a nadie, ni lo enjuiciará, ni lo sentirá».


  
    He llegado del colegio esta mañana. Me pregunto para qué me habrá tenido mi padre en un pensionado tantos años. Yo amo a papá y adoro a Ángela. Esta Ángela que fue madre, amiga y compañera en mi vida solitaria y triste. Ángela es una verdadera madre, nada apasionada, o al menos dado su modo de sentir y de pensar, no parece apasionada. Pero tiene un corazón de oro que oculta celosamente, como si dada su condición de labradora, no le fuera permitido ser buena, bondadosa y sensible.


    Está casada con un hombre tan bueno como ella, tan noble y honrado. Se aman. A su modo, pero se aman. Tienen dos niños, que crecen en el campo como creció Ángela. Sin instrucción alguna. A mi me educaron de otro modo. Y es lo que no agradezco. Que me hayan educado así, para tenerme en esta aldea, para vivir en esta casa tan distinta al pensionado. Entre todas estas gentes sin tacto, sin educación y sin cultura. No es que yo sea una letrada. Pero soy distinta. Me han enseñado algo de lo cual estas gentes no tienen ni idea.


    Mi padre jamás nos prodigó su cariño. A decir verdad, yo no sé si papá nos quiere. Él vivió su vida. Después de morir mamá, cuya vida tocó a su fin al nacer yo, solo se preocupó de su trabajo, de sus ambiciones de engrandecer la hacienda. Nuestra educación nunca le preocupó mucho. No es malo, pero si indiferente.


    —No sé dónde voy a encontrar un hombre adecuado para ti —me dijo midiéndome con la mirada.


    Yo quedé un poco desconcertada. A decir verdad no pensaba casarme aún y mucho menos con un hombre de la aldea. Tenía diecisiete años recién cumplidos y desconocía la fuerza del amor.


    Más tarde me dijo Ángela:


    —Tienes preocupado a papá.


    —¿Por qué?


    —Porque él no desea a sus hijas solteronas, y dice que le pesa haberte enviado a un colegio de Valencia.


    —Ni siquiera era un colegio elegante —le dije yo, divertida.


    —Lo sé. Pero aun así, aprendiste a comportarte de otro modo. Sería difícil encontrarte marido.


    Yo me reí. No deseaba casarme. Era feliz por el momento. Ángela me midió con la mirada como momentos antes hiciera mi padre, y esbozó una sonrisa.


    —Mika —me dijo gravemente—. El matrimonio es cosa importante. Si se acierta es una bendición. Si se fracasa es horrible.


    —Me lo imagino.


    —Ya veremos lo que se hace. La mujer está mejor casada que soltera, cuando le llega la edad de formar un hogar.


    No hice objeciones, porque comprendí que Ángela no me hubiera comprendido aunque las hiciera.


    Subí a mi alcoba. Inicié mi vida en la aldea. Sentí que al día siguiente, cuando bajé al patio vestida con mis ropas de montar, los mozos me miraban con admiración. Era tan ingenua, que esto me llenó de orgullo. Me sabía guapa, muy moderna, muy atractiva. La verdad, esto empecé a saberlo cuando, años antes, muy pocos, dos tal vez, me miré un día al espejo con detenimiento. Luego, al salir de excursión con las monjas del colegió, lo descubrí en las expresivas miradas de los hombres. Esto me satisfacía. Ser bonita era una ventura en la vida. Una suerte no alcanzada por todas. No tenía complejos de ninguna clase, y por el momento, jinete en el pura sangre que mi padre había puesto a mi disposición, me sentía feliz y contenta de haber nacido.

  


  * * *


  Lo conocí tres días después. Yo vagaba por el bosque en mi caballo. Hasta entonces Ángela no me había dado ninguna ocupación ni trabajo. Todos los días me decía:


  —Tienes que ocuparte en algo.


  Pero nunca ponía esa ocupación al alcance de mi mano. Se diría que le producía pesar ofrecerme un trabajo en la casa, como si no quisiera que mis manos se estropearan o mi cuerpo, de aspecto frágil, se cansara. Yo, egoístamente, aproveché su generosidad y me lanzaba cada mañana a campo traviesa.


  No había muchas granjas en la comarca, al menos al alcance de mis ojos. La de los Lafuente, que se alzaba al otro extremo del valle, y de la cual procedía el esposo de Ángela. Sabía por esta misma que un día, a la muerte de mi padre, Ángela y su esposo tendrían que pasar a ocupar la granja de los padres de su esposo. Por lo visto no era poca cosa, pues la casa de mi padre, según se decía en la comarca, era más rica en dinero que en terrenos.


  No muy lejos de la nuestra se alzaba la finca de los Cañal. Sabía también por Ángela (cuando todas las noches, sentadas ambas a la luz de la luna, hora en que mi hermana podía descansar un poco, charlábamos de nuestras cosas) que en la hacienda de los Cañal solo había un heredero.


  —Es más rica en terrenos que en dinero. Al contrario de aquí. A Cañal le hace falta una buena dote. Es un muchacho muy trabajador y muy atractivo, pero poco humano.


  Quería que Ángela fuera más explícita, pero no pude lograrlo. Mi hermana era así. Tan pronto se prodigaba en explicaciones, como se cerraba en su concha y no era capaz de sacarle ni una palabra.


  Por eso, sin prevenirme, conocí a Lorenzo Cañal. Nuestro conocimiento fue así.


  Llegué al bosque una mañana y vi a un hombre alto y fuerte, de vivos ojos claros. Al verme se quedó envarado.


  —¿Es usted de aquí? —me preguntó.


  —Soy Mikaela Mori.


  —Demonio, la hija de Marcial.


  —Eso es.


  —¿La que se educaba en la capital?


  —Sí.


  —Tengo mucho gusto en conocerla. Yo soy Lorenzo Cañal, el dueño de la finca vecina.


  —¡Ah!


  Automáticamente extendí la mano y él la apretó con fuerza. ¡Sentí una cosa! Sus dedos eran poderosos, duros.


  —¿No baja del caballo?


  Lo hice como sugestionada. Nos sentamos sobre el tronco de un árbol. Hablamos de muchas cosas que no tienen ninguna importancia. Después me acompañó hasta casa y me dijo que todos los domingos bajaba al pueblo a bailar a la plaza.


  —Yo no sé bailar —le dije.


  —No te preocupes, te enseñaré.


  Se lo referí a Ángela tan pronto llegué.


  —Es un chico fantástico.


  —Sí.


  —Muy guapo.


  —Si.


  —¿No tiene novia?


  —No.


  Ángela contestaba con monosílabos, mientras disponía la cena para sus hijos. «Ni por un solo instante vi entusiasmo en su voz ni en su mirada».


  * * *


  Al día siguiente volví a encontrarlo en el mismo sitio. Me miró ya de lejos. Vino a mi encuentro y yo bajé del caballo, me senté en el tronco del árbol y él lo hizo a mi lado.


  Hablamos otra vez de cosas sin importancia. Me di cuenta de que era parco en palabras. De que tenían más poder sus ojos que su voz y su fonética. Y yo tenía diecisiete años. Era una cría y desconocía a los hombres. Pero a Lorenzo le gusté. Le gusté desde el primer instante. Yo era una muchacha diferente a todas las que conocía en la comarca. Le gusté, si. Pero a mí, además de gustarme, fui enamorándome de él en silencio. Al domingo siguiente, yo bajé al pueblo. Fui sola. No tenía amigas, ni Ángela parecía dispuesta a presentarme a las chicas de la comarca. Cuando se lo insinué, me dijo:


  —Mira, Mika. Las chicas que hay por aquí, son mozas del campo. Tú no eres para ellas. Ni te comprenderán ni las comprenderás. Lo mejor es que salgas sola.


  —Es que quería ir hasta el pueblo.


  —Ve. Eres la hija de Marcial Mori. Nadie se meterá contigo. Te respetarán.


  Así fue, en efecto. Pero, no obstante, noté que las mujeres que se movían en torno a la plaza, me miraban con recelo, y los hombres con admiración. Yo vestía una bata de hilo color rojo vivo. Mi pelo negro y mi piel tostada y mis ojos claros, hacían un contraste muy interesante bajo el rojo vivo de mi traje. Lorenzo salió de un bar y vino a mi encuentro. No se apartó de mí en toda la tarde. Me enseñó a bailar y me oprimió en sus brazos y con voz ronca, extraña, que me estremeció, me dijo:


  —Me gustas tanto…


  Las mozas que bailaban con otros hombres me miraban con rencor. De esto sí que me di cuenta. Por lo visto, Lorenzo era un hombre admirado, y esto me llenó de orgullo. Orgullo infantil y estúpido, lo comprendo ahora. Pero entonces… ¡Qué sabía yo!


  Me acompañó hasta casa, y por el camino, haciendo el recorrido a pie, me dijo si quería ser su novia. Sentí una emoción intensa, extraña. Ser la novia de Lorenzo era maravilloso. Además, a su lado, yo me sentía amada y protegida. Lorenzo me llevaba por lo menos ocho años. A mi siempre me gustaron los hombres mayores.


  —Tengo que pensarlo —le dije.


  —Seremos felices tú y yo —me dijo él—. Ya lo verás.


  Yo le amaba. De esto estaba segura. Amar a Lorenzo era tan fácil que me parecía imposible que aún no se lo hubiera dicho a él. No obstante, no se lo dije. Lo callé todo el tiempo que pude.


  —Lo pensaré —repetía obstinada.


  —Está bien. Mañana te espero en el mismo sitio, ¿quieres?


  —¿En la plaza?


  —No, no. En el bosque.


  —Si, iré.


  Me apretó la mano hasta hacerme daño. Noté lo que sigo notando hoy. Lorenzo me miró como si me besara. Sentía deseos de hacerlo. Si, llegué a conocer tanto a mi marido, que hasta sé cuándo piensa apretarme en sus brazos.


  —Hasta mañana —le dije aturdida aquella noche.


  Y eché a correr.


  En la terraza me encontré con Ángela. Me miró en silencio. De pronto dijo:


  —Ten cuidado. Ese hombre trae locas a todas las chicas. No tiene muchos escrúpulos.


  —¡Oh! —e, ilusionada, exclamé—: Me pidió que fuera su novia.


  Ángela no respondió. Dio la vuelta y se perdió en la casa. Yo era tan feliz, que no la seguí para saber más detalles de la vida de Lorenzo.


  IV


  Unos toques en la puerta la sobresaltaron. Guardó las cuartillas y se puso en pie como impelida por un resorte.


  —La cena está servida, señorita Mika.


  —Voy al instante.


  Cerró con llave el cajón donde depositara las cuartillas y lanzó una breve mirada al espejo.


  —Por lo visto —susurró—, ya regresó del pueblo.


  Lo encontró en el comedor. Una criada joven los servia. Mika se recortó en el umbral y vio los ojos de Lorenzo fijos, extrañamente detenidos en la figura de la criada. Se estremeció. No era la primera vez que lo sorprendía mirando así a una mujer de la casa. De pronto, se preguntó por qué las muchachas de servicio salían tanto de la granja. ¿Acaso Lorenzo…? Pero no, imposible. Lorenzo era un bruto, carecía de escrúpulos, pero era un hombre casado.


  Al sentir los pasos de su mujer desvió los ojos de la sirvienta y miró hacia el umbral.


  —¿Qué haces tanto tiempo encerrada en tu alcoba? —preguntó ásperamente.


  La muchacha servia la cena. Mika notó que reía burlonamente. Esto la indignó, pero supo contener su ira.


  —Creí que continuabas en el pueblo —dijo sin alterar la voz.


  —¡Hum!


  La criada terminó de servir la mesa y se retiró. Mika observó a su marido. No siguió con sus ojos la figura de la muchacha. Comieron en silencio. Ella dijo que se retiraba y Lorenzo se quedó allí, mudo e inmóvil, fumando un cigarrillo. Al salir, Mika se encontró con la sirvienta que regresaba a retirar la mesa. No la miró, pero pensó que le hubiera gustado espiar por una rendija. Era demasiado mezquino y no lo hizo. Pero un día lo vería sin querer y entonces se iría de aquella casa y no regresaría jamás.


  Pensó, de pronto, en los recelos de Ángela. Nunca estuvo de acuerdo en su matrimonio con Lorenzo. ¿Por qué? ¿Y por qué no dijo las causas? ¿Y por qué soslayaba el tema cuando ella pretendía hablar de Lorenzo?


  * * *


  Sintió sus pasos. En cualquier otro instante, un año antes, hubiera saltado de entusiasmo y de ansiedad. No podía decir cuándo se apagó aquella ansiedad y aquel entusiasmo. Fue algo que murió poco a poco, como la llama de una vela. Se agota muy despacio y nadie sabe decir cuándo y en qué instante la llama se confunde con la cera. Así se apagó su ansiedad, pero no su amor. Decir que no amaba a Lorenzo hubiera sido un absurdo. Ella lo amaba como el primer día, aunque la ansiedad menguara, y llegaría, tal vez, un día en que se apagaría del mismo modo su amor, pero aún no podía decir eso. Aún lo amaba.


  Ocupaban habitaciones paralelas. Un día, no sabía cuándo, Lorenzo se acostó en la alcoba contigua y solo venia a verla cuando la necesitaba. Y eso no. Ella no era un juguete. Ella era una mujer, era su esposa, y…


  Lo oyó ir de un lado a otro de la alcoba. Lo imaginó desvistiéndose. Conocía sus costumbres como las suyas propias. Primero se quitaba el cinturón. Lo tiraba sobre tina silla. Después se sentaba en esa silla y procedía a quitarse las botas. Las tiraba a pocos pasos y luego…


  Los pasos se detuvieron junto a la puerta de comunicación.


  —¿Duermes, Mika? —preguntó sin abrir la puerta.


  La joven apretó los labios sin responder. Se hallaba en pijama y bata de casa. Tenía el cabello trenzado y caídas las trenzas sobre el pecho. Miró hacia la puerta esperando que Lorenzo preguntara nuevamente, pero no fue así. En cambio se abrió la puerta de un empellón y apareció Lorenzo en pijama, el cabello enmarañado y los ojos brillantes.


  —¿Qué te pasa? —gritó, exasperado.


  Ella, muy calmosa, dijo:


  —Nada. Me parece que a quien le pasa algo es a ti.


  Como por arte de magia, Lorenzo depuso su fiereza. Una burlona sonrisa, añoró a sus labios. Y de pronto, incomprensiblemente exasperado, gritó nuevamente:


  —¿Qué deseas? ¿Que aún te haga el amor como cuando nos veíamos en la pradera? ¿Qué quieres de mí?


  Ella estaba serena. No lo comprendía. No podía saber lo que Lorenzo sentía en aquel instante ni podía comprender su furor, despertado de modo súbito y sin causa alguna justificada.


  —No quiero nada de ti —dijo suavemente.


  Fue como si una cerilla encendiera a Lorenzo y este estallara como un volcán. Fue hacia ella en dos zancadas. La apretó contra si y gritó brutalmente:


  —Pues yo sí. Yo quiero algo de ti.


  * * *


  —¿Puede una soportar tanto?


  —Tiene ese deber…


  —Padre…


  —Mika, estás confesando. Yo te digo que tienes el deber de aguantar. Eres cristiana. Amas a tu esposo.


  —Pero él no me ama a mi.


  —¿Qué sabes tú? No puedes comprender aún, pero tal vez algún día comprendas qué le pasa a Lorenzo.


  —Padre, yo estoy cansada.


  —Una esposa cristiana no debe cansarse nunca de soportar a su esposo. No sabemos por la crisis que pasa Lorenzo.


  —No tiene piedad.


  —¿Siempre fue así?


  —Ya se lo dije todo. Vengo confesando con usted desde que me casé con Lorenzo. Siempre fue como un rey que tiene derecho a la sumisión de sus vasallos. Nunca conocí su ternura.


  —Un hombre puede sentir ternura y no saber demostrarla.


  —Es algo innato, padre, intuitivo; diré mejor que salta a la vista y se siente aunque uno pretenda doblegarlo. Sobresale cuando se siente de veras.


  —Escucha, querida niña. Eres muy joven. Desconoces las inquietudes espirituales de los hombres. ¿No tendrás tú algo de culpa? Cuando te casaste…


  —Fui feliz. No tengo queja de Lorenzo. Pero a medida que transcurría el tiempo yo fui dejando a un lado mi espontaneidad. Y entonces surgió ese carácter violento, incomprensible, de Lorenzo.


  —¿Debido a tu falta de ternura?


  —Nunca la tomó en cuenta. Nunca me confesó que le agradara.


  —Lorenzo no es expresivo.


  —Pero es hombre y por mucho que el hombre lo pretenda, no puede ocultar su cariño si es que lo siente. Lorenzo cree que tiene derecho a ser querido, respetado y mimado sin que él dé nada a cambio.


  —Te pido un poco de paciencia. Como esposa, como cristiana, como mujer, tienes ese deber.


  —¿Y él? ¿Qué deberes son los suyos?


  —No lo sé.


  —¿Que no lo sabe?


  —Mientras Lorenzo no venga a confesar, no lo sé.


  —Padre…


  —Tengo que convencer a tu marido para que venga a arrodillarse donde tú estás ahora. Hace mucho tiempo que no veo a Lorenzo por la iglesia.


  —Está alejado completamente de Dios. ¿Y sabe por qué?


  —No lo digas, porque no lo sabes.


  —Porque está en pecado constantemente.


  —¿Y tú?


  —Padre…


  —Tus pensamientos no son honrados. Me dices que vas a dejar el hogar de tu esposo. Si lo haces vas contra la ley divina.


  —Esperaré. Pero un día…


  —Procura que ese día no llegue nunca. Paciencia, resignación… Es lo único que te pido. Recuerda esto. Lorenzo no es malo. Lo que pasa es que lo miman demasiado las mujeres y cree que tiene derecho a todo. Un día, no sé cuándo, mas estoy seguro que llegará ese día, se dará cuenta de que está equivocado y es entonces cuando tú tendrás que ayudarlo a encontrarse a sí mismo. Y el día que eso ocurra, os encontraréis los dos, os comprenderéis y aprenderéis a ser francos el uno con el otro. Porque lo que os ocurre a vosotros, es que perdisteis la sinceridad, y eso es tremendo.


  * * *


  Se encontraba sola en su cuarto. Era como un refugio. La confesión no la tranquilizó. Le ofreció, eso sí, una tregua más. Pero tranquilidad no podía proporcionarle, porque no halló ninguna solución.


  Lorenzo se hallaba en la pradera con sus criados. Tendría tiempo de recordar los días de su noviazgo y su boda. Aún sentía en su boca los besos de Lorenzo de la noche anterior y le producían dolor y pesar y una amargura indescriptible. Extrajo las cuartillas del cajón y se sentó junto a la ventana, bajo el sol primaveral que empezaba a cubrir los campos. Eran las once de la mañana y del patio subía un olor cargado de heno, pero le agradaba. Ella era mujer del campo, aunque su estructura no lo pareciera.


  
    Acudí a la cita. Lorenzo ya estaba allí, ancho, fuerte, poderoso. Creo que me enamoré de la fortaleza y la virilidad de Lorenzo. Sonreía. Aquellas sonrisas de Lorenzo que luego se convirtieron en muecas. Es lo que me preguntó. ¿Por qué cambió tanto este hombre? Al principio de conocerme me trató con delicadeza innata. Después de casados, me convertí para él en un objeto, servible unas veces, inservible otras. Es lo extraño, lo inconcebible. A veces pienso que Lorenzo, una vez casado conmigo, recogió mi dote y dejó de tener interés por mi, pero le agradaba que yo lo tuviera por él. O sea, me da la sensación de que yo tuviera el deber de amarlo y él admitiera ese amor como algo que merecía. No acierto a explicar con exactitud, qué fue lo que realmente ocurrió entre nosotros.


    Al verme en el bosque en aquel instante en que empezaba a ser novia, vino hacia mi, me cogió por la cintura y me dobló en su pecho. Yo nunca había sido besada por los hombres, y al aplastar Lorenzo su boca en la mía, sentí como si fuera suya desde aquel instante.


    Fue una experiencia inolvidable aquel momento. La verdad, no sé a ciencia cierta, si sentí placer o temor. Solo sé que sentí una cosa estremecerse en mi interior y un calor y un frío, a la vez, que me desconcertó. Y lo curioso fue que deseé con ansia los besos de Lorenzo y supe que a él le gustaban los míos, llenos de ingenuidad y de pureza. Porque es la verdad. Yo sigo siendo una mujer pura, pese a ser la esposa de un hombre tan sensual como Lorenzo. No perturbó jamás mi espíritu. Nunca me envileció. Nuestra intimidad fue en todo momento, pura y sencilla. Por eso le quiero más.


    Nos casamos. Ángela no parecía muy contenta, pero mi padre… ¡Dios del cielo!, qué satisfecho se sentía. Se diría que era la máxima aspiración de su vida.

  


  —¡Mikaela! —oyó gritar de pronto.


  Soltó las cuartillas, que cayeron por el suelo. Aturdida las recogió y las ocultó en el cajón.


  Quedó envarada en medio de la alfombra.


  —Mika —gritó de nuevo Lorenzo.


  Oyó sus pasos y en seguida se abrió la puerta de un empellón.


  —¿Por qué no contestas?


  —¿Me diste tiempo? —preguntó, retadora.


  Él la contempló un instante con expresión indefinible. De pronto se echó a reír.


  —¿Qué te pasa? —preguntó a lo bruto—. ¿Estás enfadada? No te comprendo. Eres una cría.


  —¿Qué debo responderte?


  Alzóse de hombros. Vestía ropas de montar y briznas de paja se pegaban a sus hombros y a su cabello.


  —Hazme la maleta —dijo con la misma brusquedad—. Salgo de viaje.


  —¿Solo?


  —¿Y con quién voy a ir? —y la miró de lado al hacer la pregunta.


  Ella no respondió. Giró en redondo y procedió a abrir el armario. Sacó la maleta. De espaldas a él preguntó:


  —¿Qué ropa llevas?


  Faltaba sinceridad, ternura. Algo ocurría entre ellos dos. Ella sabía lo que le ocurría a ella. Lo que sentía y pensaba él, no era nada fácil de averiguar.


  —¿Qué ropa te pongo? —preguntó ella de nuevo, aún de espaldas a él.


  Lorenzo dio unos cuantos pasos hacia adelante y se situó tras de su esposa. Con fiereza, inesperadamente, la asió por las trenzas y le hizo volver la cabeza. La miró a los ojos. Ella pensó que iba a besarla, pero no fue así. Tras de un silencio que fue para ella eterno, por la forzada postura y por aquellos ojos que la miraban, Lorenzo la soltó con rabia y gritó:


  —Deja, lo haré yo.


  * * *


  No intentó protestar. Lo vio meter, las prendas de ropa en la maleta, cambiar el traje de montar por otro de calle, gris, impecable. Vestido así resultaba aún más varonil. Solo lo había visto de calle el día que se casaron y los breves días que duró la luna de miel.


  Cuando estuvo listo, cogió la maleta y la miró.


  —Adiós.


  —Adiós —respondió ella quedamente.


  —Ya te quedas sola por unos días.


  No respondió.


  Él añadió:


  —Serás feliz dentro de tu soledad.


  —Nunca dije que la deseara. Si así fuera no me hubiera casado contigo.


  —Te casaste conmigo por lo mismo que se hubiera casado cualquier chica del pueblo —dijo rudo—. Soy un ejemplar masculino digno de poseer.


  —Eres…


  —Dilo.


  —Un vanidoso.


  —Todos los humanos lo somos. ¿Acaso crees que no lo eres tú?


  —Doblego mi vanidad porque me molesta. A ti te agrada.


  —¿La tuya o la mía? —preguntó, burlón.


  —La tuya, por supuesto.


  —No seas majadera.


  Dio un paso hacia la puerta, pero al instante se detuvo. Dejó la maleta en el suelo y sin volverse exclamó:


  —Si te hice algún daño, discúlpame.


  Lo decía como si se burlara de ella. Mika tampoco respondió.


  De pronto giró en redondo y quedó ante ella.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada.


  —Si, será mejor que no digas lo que te pasa. Estás segura de que no te hubiera comprendido.


  —Tal vez.


  Dio un paso hacia ella, y como minutos antes, la apresó por las trenzas y le echó la cabeza hacia atrás. Mika quedó inmóvil, forzada en la postura, pero él no se apiadó. Con fiereza la besó en la boca largamente. La soltó con la misma brusquedad, y asiendo la maleta, salió sin decir palabra.


  Mika se dejó caer en el borde de la cama y quedó inmóvil.


  Para olvidarse un tanto de aquella realidad dolorosa e incomprensible, tenía que continuar leyendo las pocas cuartillas que le quedaban de aquel diario personal e íntimo.


  V


  «Apenas si tuve noviazgo, porque Lorenzo se ocupaba en las faenas del campo, y corría por aquel entonces el mes de agosto. Pero las pocas veces que vela a Lorenzo, suponían momentos de intensa emoción para mi. Absorbía mi tiempo, mi atención, mi amor. Llegué a amarlo como nunca imaginé que se pudiera amar. Yo creí que el amor era una atracción física, únicamente. Pues no; para mi era, además de una atracción física, una necesidad, un ansia, una exigencia espiritual que nacía en mi corazón y me bañaba el cuerpo en una ola de ternura indescriptible. Los besos de Lorenzo no los gozaba en la boca, lo juro. No sé si será fácil de explicar esto, posiblemente no sea capaz de hacerlo. Cuando Lorenzo me besaba yo no sé lo que él sentiría. Sé que yo experimentaba una emoción extraña, honda, desgarradora, y que a veces me producía tristeza, otras disgusto, las más un ansia loca de ponerme de rodillas y decirle a Dios que comprendiera y disculpara aquella dicha interior que me invadía, pues no era pecado, sino paz espiritual que, por ser tanta, temía me faltara pronto y me produjera la muerte repentina. Nunca, al ser besada por Lorenzo, sentí el placer carnal, sino una ternura que invadía mi ser, como el agua al valle en invierno. Que Dios me perdone si esto era pecado. Así quise yo a Lorenzo. Así, con esta espontaneidad, con esta ternura, con esta sinceridad. Y por eso le di toda mi vida, y no me recataba para decírselo. Él me miraba. La verdad, yo nunca comprendí las miradas y los hechos de los hombres. Lorenzo era el primero. Por eso tardé mucho tiempo en darme cuenta de que Lorenzo recibía mi ternura, mi espontaneidad y mi pasión, como algo que tuviera derecho a recibir, porque lo merecía por ser quien era, porque era hombre, porque el destino de su vida era dejarse querer; vamos, como si los demás estuvieran destinados a hacerlo feliz y él hiciera la concesión de recibir aquel cariño como algo normal.


  »¿Cuándo empecé a darme cuenta de esto? ¿Cuándo empecé a doblegar mi ternura y mi espontaneidad?».


  * * *


  Se había ido de viaje. Esto le produjo una gran paz. Al menos por unos días no le inquietaría su presencia.


  Las cuartillas de aquel extraño diario quedaban allí, cerradas en el cajón del tocador, y Mika, al amanecer del día siguiente, vistió sus bonitas ropas de montar y vagó por la pradera.


  Los mozos atravesaban los campos en dirección a las eras. Las criadas lavaban en el lavadero cerca del patio. Josefa daba órdenes en la cocina.


  Mika apretó los labios, montó sobre el potro en un ágil salto y espoleó al animal lanzándolo a campo traviesa.


  Era ella en aquella casa como un mueble de lujo. Desde la mañana a la noche solo tenía un deber, una ocupación. La de ponerse guapa. Y no es eso lo que desea hacer una mujer que se casa, que ama a su esposo y que espera hijos de este.


  «Tengo un hombre —pensó—. Pero no tengo nada más».


  Atravesó el bosque y fue a detenerse ante la pequeña choza de Florentina, la vieja que los niños fastidiaban al salir de la escuela. La anciana solitaria y desvalida que consideraban una bruja.


  —Mika —llamó la anciana desde el rincón donde estaba sentada.


  —Buenos días, Florentina —dijo Mika saltando del caballo y yendo hacia ella.


  —Ya sé que tu marido se ha ido de viaje.


  —Por lo visto tú lo sabes todo.


  —Lo ha dicho un criado de tu casa. Vino a beber agua. Por lo visto no temió que estuviera embrujada.


  La joven esbozó una sonrisa, y se dejó caer en una silla junto a ella.


  —No seas mal pensada, Florentina.


  —No lo soy. Me obligan a serlo —suspiró—. La única persona buena que hay en esta comarca, eres tú.


  —No soy buena, Florentina. Te equivocas.


  —No debieras serlo. Una…, ve muchas cosas —hizo un gesto vago—. Ve demasiado desde este rincón.


  Mika se sobresaltó.


  —¿Qué ves?


  —¿Y qué importa? Una ve…, ya te lo dije. Dios dará el castigo a quien lo merece. Nadie queda en esta vida sin castigo.


  —No te comprendo.


  —Ni es preciso. Dime —pidió tras rápida transición—. ¿Adónde vas?


  —A casa de mi padre.


  —Tu padre fue demasiado cándido.


  —¿Cómo?


  —Bueno, creo que lo fue. Tú no eras mujer para Lorenzo.


  —Le amo.


  —¿Aún?


  —Florentina…


  —Bueno, ámalo pues.


  —No te entiendo hoy. No te entiendo en absoluto.


  —Mejor para ti.


  Se fue intrigada, pero no logró saber lo que la anciana deseaba y temía a la vez que supiera.


  * * *


  Como siempre, encontró a Ángela trajinando en el patio. Tendía la ropa que acababan de lavar las mozas. La miró a distancia. Sintió como un conato de angustia. Ángela vivía encerrada allí, como una esclava. Para ella no habían existido jamás las emociones, las ilusiones, la ambición. Si algo tuvo, fue tan íntimo, tan recóndito, que ni ella misma se dio cuenta de que existía.


  —Mucho has madrugado —dijo al verla.


  —Buenos días.


  —¿Se ha ido tu marido?


  —Sí.


  —¿Adónde?


  —No lo sé.


  Ángela terminó de tender la ropa sin hacer comentarios, pero cuando recogió la cesta de mimbre y la colocó bajo el brazo apoyándola en la cadera, antes de dirigirse a la casa, dijo:


  —Eso es lo extraño.


  —¿Qué te parece extraño?


  —Que no sepas adónde fue tu marido.


  —Vengo de ver a Florentina. Me pareció observar que ella hacía un comentario parecido.


  —Sí, claro.


  —¿Qué pasa?


  Ángela la miró quietamente. Cuando no estaba dispuesta a dar explicaciones, la miraba así. Prefirió no indagar, ignorar el «porqué». Tal vez fuera mejor y más cómodo para ella.


  —Ven a tomar algo —dijo Ángela al momento.


  —Ya desayuné. ¿Y papá?


  —Por ahí anda. Todos en el campo. Hay mucho trabajo.


  —Eso parece. Y lo extraño es que Lorenzo se haya ido en este tiempo.


  —Tendrá sus cosas…


  Le pareció que había desdén en sus frases, pero no hizo preguntas. ¿Para qué? Tal vez le revelaran algo doloroso, y prefería aquel dolor doblegado en el fondo de su corazón.


  —Laureano me pidió que fuera al campo a ayudarle.


  —¿No tenéis bastantes criados?


  —Una siempre es necesaria junto al marido.


  ¿Era un reproche? Sin poderse contener asió el brazo de su hermana y dijo roncamente:


  —Lorenzo no me pidió que lo acompañara.


  —Lo sé.


  —¿Lo sabes?


  La miró de nuevo quietamente.


  —Lo adivino… que es lo mismo, ¿no?


  * * *


  Al regreso de casa de su padre pasó por la parroquia. Don Máximo la comprendía, aunque nunca le daba una solución concreta al futuro de su vida.


  —¿Tu futuro? —reía al responder a la pregunta—. ¿No lo ves? ¿Acaso no lo sientes dentro de ti?


  No, no lo sentía. Era cierto. No sabía ni el terreno que pisaba. A veces ponía el pie en el suelo y miraba. Y se preguntaba: «¿Piso bien o mal?». Su camino por la vida era incierto. Andaba y andaba, no sabía si llegaría jamás a la meta deseada.


  —Buenos días, padre.


  —Mika, ¿tú por aquí?


  —¿No me esperaba?


  —Tan temprano, no.


  La joven saltó del potro y besó la mano del sacerdote. Este tenía una regadera a sus pies y los geranios aún estaban húmedos. Sonrió al observar la mirada de la joven.


  —Uno tiene que cuidar de los geranios. Mi ama los planta y después los abandona. Es como quien trae hijos a este mundo y los da a criar al vecino —de pronto exclamó—: ¿Sabes lo que te hace falta a ti, Mika?


  —Si que lo sé.


  —¡Ah, lo sabes!


  —Un hijo.


  —Eso es.


  —Padre, ¿sabe usted que Lorenzo se ha ido de viaje a la ciudad?


  —Tendrá allí sus asuntos.


  —No he dicho que no los tuviera. Solo le digo que se ha ido.


  La miró fijamente.


  —¿Y ello te produce celos?


  —¡Padre!


  —¿Qué otra cosa, pues?


  —Don Máximo, no me ha comprendido.


  —¡Oh, sí! Te comprendí desde un principio. Pero no te aflijas, no voy a sermonearte otra vez. Tienes un problema espiritual que solucionar. Lo resolverás sola.


  —¿Sin una orientación?


  —Tú sola, ya te lo digo. Desde el momento que algún extraño intervenga en el matrimonio, ya no existe el matrimonio.


  —Eso no, padre.


  —Eso sí. Para que dos sean felices, se amen, se quieran, vivan juntos y lo comprendan así, no es preciso que se lo haga comprender un hombre, un sacerdote o un hermano. Han de ser ellos, al perderse en la desorientación, quienes se encuentren de nuevo, superada esta.


  —¿Es este el consejo que me da?


  —Y el que le daría a tu esposo si viniera a mi.


  —¿Vino…?


  La miró de nuevo, esta vez sonriente.


  —Por supuesto que no. Tu marido es demasiado poderoso para buscar el consejo, la absolución o la ayuda de un simple cura de aldea.


  —¿Y qué debo hacer?


  —¿Hacer?


  —Sabe mi desorientación, sabe todo lo que estoy sufriendo, sabe…


  —Sincérate. Pregúntale.


  —¿Y qué he de preguntarle a Lorenzo si jamás me da la oportunidad de hablar?


  —Exige esa oportunidad. Búscala. Nada hay imposible para la mujer que ama.


  —Pero él no me comprende.


  —¿Qué sabes tú? Cuando Lorenzo se casó contigo había muchas otras muchachas en el valle y en la ciudad que hubieran deseado ocupar tu puesto. Lorenzo en cambio se casó contigo. ¿Por qué lo hizo?


  —Por mi dote.


  El sacerdote la miró, primero con asombro, luego con sorna.


  —¿Por qué dices eso, Mika?


  Esta se ruborizó.


  —Por mi… Por mi dinero.


  —Muchacha, si Lorenzo hubiera necesitado dinero, no le habría sido preciso ir a buscarlo en el matrimonio. Tiene fincas y bienes sobrados para conseguir dinero siempre que tenga necesidad de ello. No…, no se casó contigo por eso.


  —¿Por qué entonces? —preguntó desesperada—. Si no me ama…


  —A su modo, él te ama. No lo olvides nunca. No es Lorenzo muy expresivo, pero te ama.


  * * *


  Las cuartillas se hallaban de nuevo sobre las rodillas femeninas. Estaba sentada en el borde de la cama. Parecía absorta.


  
    Me casé con Lorenzo. La boda se celebró al mediodía. De esto hace ya bastante tiempo, pero yo quiero recopilar aquí hoy todos los detalles. Es como si recopilara recuerdos, y ello me produce un extraño placer.


    Mi padre había organizado un banquete en el patio de su casa. Asistió el sacerdote que nos casó, don Máximo, nuestro cura de la aldea, los vecinos más cercanos e incluso alguna persona importante de la ciudad.


    Asistimos al banquete Lorenzo y yo. No dije que Lorenzo tenía un coche, con el cual hicimos nuestra luna de miel. ¿Qué debo decir de esta luna de miel? No puedo decir que fue accidentada. Yo no conocía a los hombres, y la verdad, admití a Lorenzo tal como era, apasionado, fogoso, exigente, pero sin ternura, sin ese amor considerado de los hombres que aman de verdad y saben demostrarlo. Claro que yo, repito, no sabía cómo eran los hombres, y aun hoy, que ya pasaron varios años, sigo sin saberlo, por eso tengo que juzgar a Lorenzo de un modo genérico, porque no sé cómo son los demás hombres.


    Salimos de la finca ya anochecido. Ángela subió a mi cuarto a cambiarme. Me miró suavemente y me dijo:


    —No pienses que en el futuro todo es como hoy.


    —¿Qué dices?


    —Que hay de todo. Bueno y malo. Que uno, cuando se casa, ha de admitir todo como normal.


    —Sigo sin comprenderte.


    —Eres demasiado niña —me dijo quedamente—. No pierdas nunca tu ingenuidad, pero aprende a moderarla.


    —Ángela, ¿quieres explicarte?


    —No soy tan instruida como tú. Yo sé sentir y lo digo como lo siento. Pulir el lenguaje para decir las mismas cosas que otros dicen con frases burdas y suaves, no sé.


    —Es que yo —exclamé, impaciente— aún no sé lo que me quieres decir.


    —El hombre es como un animalito. Hay que tratarlo con látigo y con ternura a la vez.


    —Qué extraño.


    —La vida matrimonial te enseñará que hay muchas cosas extrañas que hay que admitir y perdonar.


    No fui capaz, como siempre me ocurrió con mi hermana, de que se explicara mejor. Me dejó indecisa. Mas al momento oí los pasos de Lorenzo y me repuse. Me estremecí, y al verlo en el umbral corrí hacía él, me colgué de su cuello y lo besé en la boca, tal como él me había enseñado. ¡Dios del cielo, bien sabes Tú que ya sentía una ternura honda e indefinible, y tal como la sentía la expresaba! Lorenzo me tomó en sus brazos y allí mismo me hizo suya. Yo creí que iba a morirme. Pero estoy viva y sigo aquí. Aquí, en la casa de Lorenzo, mi marido.

  


  Soltó las cuartillas y entrecerró los ojos. Pensó: «¿Fue todo natural en mi matrimonio? Pues si. No hubo nada que antes no hubieran vivido millares de parejas. Lo que pasa es que yo soy demasiado niña».


  Si, eso era. ¿Demasiado niña? ¿Creyó que viviría una novela? Se lo dijo Ángela: «La vida no es una novela. Es la realidad. Ten eso presente».


  Al leer todo lo que había vivido, sintió por Lorenzo un amor indescriptible. El mismo que estuvo sintiendo durante años y que fue apagándose poco a poco. Pero, por lo visto no se había apagado, puesto que la llama revivía al primer soplo.


  «Tal vez hice bien en leer esto. Seguiré leyendo, pero ahora tengo mucho sueño. Mañana volveré a hacerlo, lo terminaré. Amo a Lorenzo y su ausencia me produce un pesar, una angustia, un dolor que no me explico».


  El descubrimiento la paralizó. O sea, que ella en ningún momento dejó de amar a Lorenzo. Dejó de demostrarle su cariño, pero en el fondo… En el fondo seguía siendo tan apasionadamente suya, como en aquel instante.


  VI


  Sintió una angustia repentina. El maletín estaba allí, cerca de él, sobre una silla. La mujer lo miraba desde el fondo de un diván.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada.


  —Vamos, Lorenzo.


  Este no había pecado. Podían suponer en la aldea que pecaba a cada instante. Pero no era cierto. Él nunca pecó después de casarse con Mikaela. Lo que pasaba era que…


  Bueno, eso no tenía por qué decirlo, ni mucho menos pensarlo y ventilarlo, y darle cabida en su corazón para demostrar la gran batalla espiritual. Pero él sentía un algo confuso. Sí, muy confuso. La culpa de todo la tenía Mikaela. A él le gustaban los besos de Mikaela, su espontaneidad, su ternura, su pasión sincera y espiritual. Una pasión muy… muy diferente a otras pasiones pagadas con un puñado de billetes.


  —Lorenzo.


  —Vete al diablo.


  —¿Qué?


  Sintió, sí, aquella angustia repentina. Y es porque iba a faltar a Mikaela. Iba a pecar, o al menos gozar con aquella mujer. Una mujer de la calle, que encontró en la pradera, la miró y dijo: «¿Vienes?». Y lo siguió. No, no era eso lo que él quería. Pensó que podría quererlo, pero no pudo. Por lo visto aún no estaba del todo envilecido. Aún quedaba algo honrado en su ser. Y lo curioso era que no despreciaba a aquella mujer por ser fiel a su esposa, sino porque dentro de sí algo o alguien le impedía gozar de un falso placer que no iba a reportarle alivio alguno. El descubrimiento le desconcertó. Él no era hombre que mendigara. Él nunca pidió amor a las mujeres. Estas se lo concedieron siempre sin dar nada a cambio. Era absurdo.


  «Por lo visto, aún soy un hombre honrado —pensó con cierto asombro, contemplando a aquella mujer como si no la viera—. De soltero yo era como un vividor. Tal vez todos piensen que aún sigo siéndolo, pero se equivocan. Y lo cierto es que no soy un santo, porque no procedo así por pureza espiritual. Lo que pasa es que no me interesa ninguna mujer, excepto la mía».


  Asió el maletín.


  —Lorenzo, ¿qué haces?


  La miró fijamente.


  —Me voy.


  —¿Qué? ¿Me dejas aquí?


  —No te he traído. Has venido tú.


  Y salió sin esperar respuesta.


  * * *


  Era como una llamada, tan repentina como la de su esposo. Guardó las cuartillas y se asomó a la ventana. La noche era espléndida. En el patio los mozos y las mozas formaban reunión y gran algarabía.


  «Son seres felices —pensó—. Me produce angustia esta felicidad de los demás, y esto es pecado. Para ser un buen cristiano hemos de sentir como nuestra la felicidad del prójimo. Yo no quiero ser egoísta, y por lo visto lo soy».


  Se retiró de la ventana y lentamente se dirigió al bañó. Caminaba por la alcoba como un autómata. Necesitaba a Lorenzo… Pero no como complemento físico. Eso era la verdad. Era una necesidad espiritual intima. Nunca sabría explicar aquella ansia de su corazón.


  Si tuviera sobre Lorenzo un poder sobrehumano, lo llamaría, lo atraería.


  «Es absurdo. Soy una estúpida. De pronto me parece que tengo miles de años y tengo necesidad de la ayuda, la comprensión, la compañía de Lorenzo. Si siguiera leyendo el diario, esta necesidad se desvanecería. Creía sentir algo hacia Lorenzo. Por eso no continúo».


  Se metió bajo la ducha y sintió el agua templada golpeando su cuerpo. Hacía calor. Del patio subía como un vaho que al entrar por la ventana abierta inundaba la habitación, y el baño y hasta su propio ser. Dio vuelta a la llave y el agua fría la golpeó. Se estremeció, pero no hizo nada por evitar aquella sensación de frio.


  Se cubrió con la felpa, y regresó a la alcoba. Quedó paralizada. De pronto no supo qué hacer, pero lo que hizo fue lo más natural. Corrió hacia su marido, e impulsiva se colgó de su cuello.


  —Lorenzo… —susurró—. Lorenzo.


  El hombre aspiró hondo. ¿Era esta su esposa? ¿La mujer que él buscaba entre todas? ¿La mujer que había sido suya, la que él deseó, la que él admiró? Era la misma. ¿Y por qué? ¿Qué hacía? ¿Qué oscuro mandato los había reunido a los dos?


  —Lorenzo…


  El hombre no decía nada. No sabría decirlo. Porque él era así. Siempre lo había sido. Creyó merecer todo cuanto le daban. ¿Vanidoso? Posiblemente. Pero la besó como entonces, como antes… Y ella se olvidó de todo. ¿Pero, en realidad, tenía algo concreto que olvidar? No, cosas confusas, pasadas ya. En aquel momento era como si algo los llamara para encontrarse allí.


  —Lorenzo…


  Lo besaba en la boca. Lorenzo la oprimía contra si. Encontraba su cuerpo. Aquel cuerpo diferente a todos, suave, cálido, terso, con un amor de este mundo, humano y lógico, y a la vez con una ternura espiritual que era pureza y devoción. Porque allí, junto a él, estaba la única mujer que le había dado todo: ternura y pasión en un mismo beso y una misma caricia.


  * * *


  —Qué milagro, señor cura.


  —Buenos días, Lorenzo. Creí que estabas en la ciudad.


  —Volví ayer noche.


  —¿Y Mika?


  —Quedó en casa. Salí con las primeras luces del alba. Quedó dormida.


  Fuerte, erguido. Mayestático sobre el caballo, oteaba la llanura como si no viera al sacerdote y le hablara desde muy lejos. Junto a él, jinete en su mula, el señor cura lo miraba con curiosidad.


  —Hace tiempo que deseo verte, Lorenzo.


  Lo miró quietamente, como si fuera un reyezuelo desde su trono, y el sacerdote fuera poco más que un grano de trigo dentro del inmenso trigal.


  —¿No me ve todos los días?


  —No es igual. Necesitaba verte a solas.


  —¡Ah! —y tras una pausa—: Usted dirá.


  —Se trata de tu matrimonio.


  —Cosas mías —cortó.


  Don Máximo ya conocía la respuesta, antes de que esta fuera formulada. No se inmutó por ello. Conocía a Lorenzo lo suficiente para saber que jamás permitió a nadie, ni a él, que era un confesor, la entrada en su santuario masculino.


  —Hay cosas que los hombres deben tratar con los otros.


  —Usted es un cura.


  —Lorenzo, que también soy un hombre.


  —No pienso discutirlo. Pero mi matrimonio es cosa mía, ¿no? Respételo, pues.


  —¿Y respetas tú a tu esposa?


  —También es cosa mía.


  —Y de Dios.


  —Con Dios ya tuve la explicación sincera.


  —Es muy cómodo, Lorenzo.


  —La verdad, señor cura. Le respeto y le admiro. Porque yo siempre admiré a aquellos que, en una cosa u otra, se destacan, y además a todos aquellos que son lo que yo no puedo ser. Y usted lo es. Pero aparte de eso…, nada más. Lo mío es mío y no tengo por qué compartirlo con los demás.


  —¿No ves en mí a Dios?


  —No, señor. A Dios lo llevo en mi corazón, en mi persona, en mis sentidos y pensamientos. A usted lo veo como un hombre.


  —Que Dios puso en la tierra para perdonar los pecados de los demás.


  —¿Y no peca usted?


  —¡Lorenzo!


  —Padre —rio Lorenzo, campechano—. Repito que le admiro. Dígame usted lo que quiere o lo que desea, pero no se inmiscuya en mi matrimonio. Eso es cosa mía, muy mía. De Dios también lo es. Ya le di explicaciones.


  —Oye, muchacho, razonemos como dos personas normales.


  —¿Qué me pide?


  —¿Amas a tu esposa?


  —¿También eso tengo que decirlo?


  —Me gustaría oírlo.


  —Pues no. No quiero decirle nada con respecto a mis sentimientos. ¿No confiesa usted a mi esposa?


  —Me gustaría confesarte a ti.


  —Algún día iré a verlo. Tendré que estar muy arrepentido de mis pecados, y aún no lo estoy.


  —Dime, bruto, ¿crees que obras bien?


  —¿Y por qué be de pensar que obro mal?


  —Porque te crees un reyezuelo. Eres soberbio y vanidoso, y consideras que todos han de estarte agradecidos.


  —Eso no es cierto.


  —Vaya si lo es. ¿Acaso no consideras el amor de tu esposa como algo a lo que tienes derecho, solo por el hecho de ser tú quién lo recibe?


  —Padre…, me juzga usted demasiado severamente.


  —¿No lo mereces? Reflexiona sobre ello. Y cuando hayas sacado una conclusión, ven a mi, descubre tu corazón y confiesa la verdad, no la que tú ahora consideras verdadera, sino la que está oculta, que vive en ti, pero que doblegas por temor a parecer un ser blando ante los demás hombres y mujeres que están a tu lado.


  —Por lo visto soy un monstruo.


  —No he dicho tanto. Te consideras un cristiano, ¿verdad?


  —Por supuesto.


  —¿Cumples con tus deberes para con la Iglesia?


  —Naturalmente.


  —¿Y crees también cumplir con tus deberes para con Dios?


  —Lo hago, sin duda.


  —Bien, pues te equivocas. No cumples ni con tu prójimo, ni con la Iglesia, ni con Dios. Y si no fuera que la mula se impaciente, te diría el porqué de tu falta para con todo lo mencionado.


  —Calme su mula, señor cura —pidió Lorenzo impaciente—. Dígame esos por qués.


  —Te los diré en dos palabras, si deseas conocer la verdad de estas y el significado de cada pregunta que te haré, ve a verme a la rectoral y allí continuaremos la conversación.


  —Hable pues, y si lo considero preciso le prometo que iré.


  —¿Has pensado alguna vez en el bien que una frase amable o una sonrisa, puede hacer a tus criados?


  —Les pago. Cumplo con mi deber.


  El sacerdote esbozó una triste sonrisa.


  —¿Has reflexionado, con espíritu cristiano, la escasa consideración que te merecen esas mujerzuelas a las cuales…?


  —Alto ahí, señor cura. Yo no tengo trato con esas mujeres.


  —¿Las pagas?


  —Señor cura…


  —También las pagas —dijo con desprecio—. Por lo tanto, de acuerdo con tu criterio estás cumpliendo.


  —Naturalmente. Si les hago algún perjuicio, cosa que no lo creo, lo pago con creces.


  —¿Te vas fijando. Lorenzo? Hasta ahora todo lo has pagado con dinero.


  —¿Y qué cosa mejor?


  —¿Ves cómo has de reflexionar? Dime. Cuando entras a misa, ¿piensas solo en lo que estás viendo y oyendo?


  —Pero, vamos —se exasperó—. ¿Cree usted que puedo pasarme la vida sin pensar en mi hacienda?


  —Te estoy hablando del Santo Oficio.


  —Asisto todo los domingos.


  —Y te contaré algo que tal vez ignoras. En cierta ocasión, dos personas iban a misa. Una como tú, otra tal vez como tu esposa u otra cualquiera de mis verdaderas feligresas. Cada una de ellas echaba en su cesto un garbanzo cada vez que salía hacia misa. Al cabo de la vida de ambas, contaron los garbanzos. ¿Sabes cuántas misas había oído la primera como tú, con haber asistido a tantas como la otra?


  —Igual.


  —Pues no. Muy pocas. En cambio la otra tenía todos los garbanzos. Ahora te diré algo más. ¿Ayudas a tus vecinos?


  —Nunca les hice daño —se sulfuró Lorenzo.


  —En efecto. ¿Y bien? ¿Les hiciste bien? Pues mira, hijo, no es bueno solo el que no hace mal, sino aquel que hace el bien. Y ahora te pido que medites, y cuando desees puedes ir a verme a la parroquia. Allí te espero.


  * * *


  Se tiró del lecho. Miró en torno. A su lado, sobre la almohada, quedaba la huella de la cabeza de Lorenzo.


  ¿Qué ocurrió? ¿Vuelvo a ser yo? ¿Y él? ¿Cómo es él, qué siente él, qué dijo él? Apretó los labios. Se dejó querer. No era humano dejarse querer. Y si no sabía querer como ella y decírselo además de demostrarlo, ¿por qué no lo dijo?


  Se sentó ante el tocador. Como impelida por una fuerza irresistible, abrió el cajón y extrajo unas cuartillas.


  
    Empecé a comprender que Lorenzo era un egoísta hasta para mi cariño. Yo corría hacia él siempre que tras de unas horas de ausencia llegaba a mi lado. Lorenzo me admitía. ¿Cómo dudar por mi parte? ¿Me hacía una concesión cada día?


    Adusto, apasionado hasta lo indecible, salvaje para demostrar que le interesaba como mujer. ¿Espíritu? Ninguno. Así, poco a poco, fui apartándome de él. Todo se convirtió en nuestra vida en algo rutinario. Él deber de ser fiel y querer a mi marido, solo porque es marido. Y él me enseñó a ser así.


    Fui enfriando. ¿Lo amo? ¿Sigo amándolo? Pues no lo sé. Mi vida es una sucesión de fuertes emociones, pero carentes estas de felicidad, de alegría de verdad. Yo soy para Lorenzo una mujer, eso únicamente. Tal vez le guste más que las otras, pero nada más. Al menos jamás me demostró que yo era para él la única, como él lo era para mí.


    Esta es mi vida. Hace dos años que me casé.

  


  Aquí terminaba el diario, o sea, las cuartillas sencillas, en las cuales Mika no escribiría más.


  Por eso no pudo leerlas la noche anterior. Porque de haberlas leído, hubiera odiado a Lorenzo y no podía odiarlo, porque la noche anterior, durante la cena, ella se hizo el firme propósito de mantener puros sus sentimientos.


  Y de pronto…, la llegada de Lorenzo y de nuevo la sucesión de escenas… ¿Era ella una más? ¿O era una mujer real y consciente? Por esto último se tenía.


  Desde aquellas últimas cuartillas hasta aquel día, había transcurrido un año y pico, y todo continuaba igual. Ella sin ocupación, ella un mueble de lujo en el cual se recreaba Lorenzo cuando quería. Pues no. ¿Y qué podía hacer?


  Se vistió rápidamente. Necesitaba dar un paseo. Galopar por los campos. Bajó al patio. Al montar sobre el caballo, vio a Lorenzo. Ni él hizo nada por aproximarse, ni ella lo intentó.


  La vida continuaba como antes. Un alto en el camino. ¿Y para qué?


  VII


  Empujó la puerta y penetró en el comedor. Se hallaba vacío. Distraída recorrió la pieza de un lado a otro, arreglando las flores de los búcaros. Levantó un poco la persiana. Un sol deslumbrador inundó la estancia. A ella le agradaba la claridad. A Josefa la penumbra. Y Josefa parecía siempre dispuesta a imponer sus gustos.


  «En realidad —pensó—, aquí no soy nada. Duermo con el señor, tengo una alianza en el dedo y me llamo señorita, pero no soy nada».


  El ama de llaves entró en aquel momento. Al ver a la joven exclamó:


  —El sol estropea los muebles, señorita Mika.


  —No importa, Josefa —replicó firmemente—. A mi me gusta sentir sus rayos en el rostro.


  Josefa torció el gesto. No respondió, si bien Mika intuyó que lo hubiera hecho de mala gana.


  —Pueden servir la comida cuando gusten —ordenó la joven con helado acento.


  —El señor…


  —Acaba de llegar.


  Es cierto. Lo veía desde el ventanal, desmontando de su caballo y mirando hacia la casa con indolente expresión. Aquella expresión tan suya, de reyezuelo sin indulgencia para el prójimo, sin piedad para la ansiedad doblegada de su esposa.


  Josefa salió, y Mika apoyó la espalda en la pared, cerca del ventanal, y miró absorta el hermoso centro de mesa. No veía esta. En realidad, no sabía a ciencia cierta si veía algo. Era demasiado manifiesto su desconcierto. «¿Qué soy yo aquí? —volvió a preguntarse—. ¿Soy algo realmente? Ni siquiera para Lorenzo soy una esposa. Una mujer si, eso lo soy. Soy para él, al menos, una necesidad dolorosa. Es lo único que intuí, que pude comprobar desde que soy su esposa. Pero esta necesidad no parte del corazón. Nace en los sentidos y se extiende por el cuerpo de Lorenzo como si tuviera sed y la saciara a borbotones. Ayer noche… Ayer noche, si, lo vi más claro. Y fui tan ilusa que creía leer la verdad en sus ojos, si bien no la verdad en la cual pienso ahora, sino la otra verdad espiritual que dormida o despierta, llevamos todos dentro de nuestro ser. No, no hay verdad en Lorenzo, hay necesidades, materiales necesidades que sacia en mi. Yo no tengo compañero. Yo tengo un hombre».


  Apretó los labios, como si por miedo de un simple gesto de impotencia pretendiera doblegar sus inquietudes. No era posible. Estas nacían en su ser como punzantes espinas que nadie puede cortar por encima, salvo quien las arranca de raíz.


  «¿Se deberá todo esto a mi condición de muchacha demasiado joven e inexperta? Posiblemente no haya en mi vida nada extraordinario. Tal vez soy una soñadora y pienso que vivir el amor es como un pasaje apasionante de una novela. Pero no. No soy joven. Tengo veintiún años y a veces me da la sensación de que tengo canas en el pelo y arrugas en mi corazón y cansancio en mis piernas. Y otras veces, como en este instante, me siento vieja, viejísima, pero con una, indescriptible vejez espiritual».


  Oyó los pasos de Lorenzo avanzar por el pasillo.


  «Ahora entrará. Me mirará con sus ojos metálicos y sentiré frío, y pensaré una vez más que no le amo y cuando acerque su rostro al mío, despertará en mí una loca ansiedad. ¿Es que soy una mujer indecente? ¿Qué me atrae de este hombre? ¿Solo la atracción física?».


  —Buenos días.


  —Hola.


  La miró como ella esperaba. Los ojos de Lorenzo fijos en los suyos, eran fríos como el acero. ¿Fríos? No, calientes; su mirada compleja, producía un total desconcierto.


  Miró en torno después de mirarla a ella. Mika sintió la misma sensación que si acabara de besarla en aquel instante. Fue como si viviera la noche anterior, y un gran rubor cubrió su semblante.


  —¿Comemos?


  —Ahora…, ahora mismo.


  * * *


  Fue una comida como tantas otras, silenciosa, vulgar, como si no tuvieran de qué hablar. Claro que Lorenzo no era un hombre elocuente. Y ella, como si temiera interrumpir su mutismo, respetaba aquel. Se diría que apenas si se conocían.


  —Hay mucho trabajo en los campos —dijo él cuando tomaban el café—. Tendremos que multiplicarnos para conseguir realizarlo todo esta semana, porque la próxima será la siega.


  —Si te sirvo de algo —dijo ella, indiferente.


  La miró. Esbozó una sonrisa. No contestó. Se puso en pie y estiró los brazos buscando las mangas del jersey. Lo contempló un instante. Se diría que apenas si le conocía y tasaba en una sola ojeada el físico de su esposo. Imponente, alto, fuerte, curtido por el sol. Un hombre interesante y a la vez subyugador, complejo, temperamental y desconcertante. Sonrió sarcástico.


  —Hasta luego.


  Le vio alejarse hacia la puerta. De pronto se detuvo allí. Salió al fin sin volver la cabeza.


  Mika sintió de nuevo como si la invadiera un frío doloroso, insoportable. La criada y Josefa recogían la mesa. Ella se sentía sentada, como clavada en la silla. Ni siquiera se dio cuenta cuando pusieron el centro de mesa sobre esta, y se cerró la puerta tras el servicio. Se diría que la habían incrustado allí.


  «Me toma como si fuera un juguete. Un día no podré contener mi desesperación y le diré… Le diré… —Encogió los hombros e hizo un gesto vago—. Nunca tendré valor para decirle nada —siguió pensando como si no pudiera contener el cerebro—. Tiene un poder oculto sobre mí. Como si lo embrujara una magia desconocida. Como un hechizo. Nunca tuvo una confidencia que hacerme, nunca me pregunta si soy feliz. Jamás me dice que me ama».


  Sí, es cierto. Jamás le dijo las frases vulgares que deseamos oír aunque sean inciertas: «Te quiero». Con lo fácil que es decir eso. Lorenzo jamás se lo dijo. Ni siquiera cuando se casó con ella. Claro que Lorenzo no era un hombre moderno. Desconocía la forma de conquistar a una mujer con frases halagadoras. No obstante, las conquistaba. Era muy extraño el modo de ser de Lorenzo.


  «Pero como mujer suya que soy, debo tomarle tal como es. Tal vez tenga yo la culpa».


  Se puso en pie y salió del comedor yendo directamente a las caballerizas.


  Al cruzar el patio vio a Lorenzo junto al abrevadero, dando de beber a su caballo.


  —Mika —llamó—. Ven un momento.


  La joven se aproximó lentamente.


  —Que tengo prisa, Mika.


  Como si fuera una criada.


  —¡Mika! ¿Es que no me oyes?


  Aquel hombre había vivido a su lado la noche anterior momentos de verdadera exaltación. Y de pronto, de día era… ¿Un trueno, o un tirano?


  —¿Qué deseas?


  —No me gusta que el señor cura se meta en mi vida privada —afirma malhumorado—. Díselo así.


  —¿Qué… qué… fue? No te entiendo —susurró.


  Lorenzo subió de un salto sobre el caballo y apretó las piernas en el vientre del animal.


  —Eso te digo. Yo hago lo que me da la gana. Mientras no vaya a su iglesia a meterme en sus cosas, no tiene por qué meterse conmigo. Tal vez tú sepas algo de eso.


  —En absoluto.


  —Te lo advierto. Hala, déjame pasar.


  Ella se apartó un poco. Entonces, Lorenzo, al pasar a su altura, se inclinó sobre el caballo y la agarró por el cuello. Y con aquel ademán posesivo, le echó la cabeza hacia atrás y la miró a los ojos.


  —Te lo digo —gruñó—. Te lo digo.


  Pero de pronto su voz se enronqueció. Cerró los labios y volvió a abrirlos sobre los de ella. La besó intensamente.


  —No sé lo que tienen tus ojos —murmuró malhumorado—. Son como llamas y encienden mi ser hasta abrasarme.


  Espoleó el caballo, y Mika, temblorosa, se apoyó en el borde del abrevadero, y hundió sus manos en el agua. Vio cómo los dedos se crispaban, se agarrotaban, se enloquecían bajo el agua quieta y transparente.


  * * *


  Anochecía. El trabajo en el campo había tocado a su fin. Lorenzo cruzó la pradera, se internó en el bosque y buscó el claro de aquel para perderse en la noche. En una esquina del cielo aparecía la cara redonda de la luna. Lorenzo la contempló un instante con expresión absorta.


  «Cuando yo era un joven alocado —pensó burlón—, me perdía por estos vericuetos con alguna moza».


  —Lorenzo.


  —¡Ah! —detuvo su montura—. ¿Qué hay, muchacha?


  La vieja Florentina aguzó el oído. A través de los arbustos vio las dos figuras humanas. Las del hombre sobre su montura, la de la moza arrogante, fuerte, apoyada provocativamente en el tronco de un árbol.


  —¿Qué haces por aquí?


  —Regresaba. Hemos trabajado en el campo todo el día. ¿Me llevas sobre tu montura? Solo hasta mi casa.


  —No te llevo.


  —Lorenzo, parece que olvidas lo amigos que fuimos.


  —¡Después —gritó Lorenzo, despiadado—, dicen que los hombres somos unos canallas!


  —No seas remilgoso, Lorenzo.


  —Vete allá, mujer. No seas pecadora.


  —Me gusta serlo junto a ti.


  —Por lo visto, no has confesado en toda tu vida.


  —Que Dios perdone mis debilidades.


  Florentina apartó los arbustos con el bastón.


  —Vamos, Lorenzo. ¿Es que ya no eres un hombre?


  —Maldita sea, muchacha…


  En aquella esquina del firmamento la luna se burlaba. Una nube la obligaba a guiñar un ojo. Y como una aureola la luna, redonda y blanca, como transparente, parpadeaba.


  Hábilmente sujetó la rama y vio al jinete agarrar a la moza por la cintura y levantarla hasta su caballo. La luna se ocultó asustada y Florentina se mordió los labios. Los dos jinetes se perdían senda abajo, se ocultaban en el bosque.


  Así era, en efecto. La mujer olía a hierbabuena, a espliego y flores silvestres. Lorenzo sintió como un deseo reprimido. Sintió algo complejo, como una intuición. No pensó en el señor cura, ni en su situación de hombre casado, ni en su religión, que, pese a lo que dijera don Máximo, era verdadera. Pensó en la noche anterior, en los labios de Mika, en sus ojos glaucos, límpidos, suaves… Pensó en aquella pasión intensa, que aunque no sabía expresar con palabras, la sentía en su ser cada vez que la miraba o sentía su presencia.


  Detuvo su caballo, y la mujer le miró interrogante.


  —¿Aquí? —preguntó.


  —Aquí te quedas.


  —¿Sola?


  —Con tus pecados y tus tentaciones —dijo Lorenzo a lo bruto.


  —Ya no eres un hombre como antes.


  —En efecto. Soy un esposo.


  —¿Tú fiel?


  —Baja —ordenó.


  La empujó hacia el suelo y ella rodó por el prado. Lorenzo no se inmutó. Se diría que le divertía todo aquello. Tenía razón ella. Era un hombre fiel, pero no por el simple hecho de serlo, no porque le obligara a ello un deber. Es que ya nunca más podría amar a otra mujer que no fuera Mika. Era como un destino implacable. Y esta evidencia le hizo sonreír extrañamente, porque él desearía ser un hombre como los demás.


  —No soy un cretino —dijo encorajinado—. Ni un tipo absurdo. Es que no puedo.


  —¿Que no puedes?


  —No puedo porque no quiero, porque nadie me interesa.


  —Lorenzo, tú estás enfermo.


  —No digas necedades. Tampoco me las doy de puro. No soy honrado por el simple hecho de serlo. Es que no puedo ser de otro modo. Quita de ahí.


  Espoleó su montura y apretando los labios se alejó a campo traviesa.


  La moza se mordió los labios despechada.


  * * *


  Él nunca fue un memo. No lo pretendía, ni recordaba en aquel instante las frases del sacerdote. Pero existía algo dentro de él, diferente. Era como si de pronto alguien detuviera su sangre, la extrajera de su cuerpo y la purificara.


  Se dijo que, tal vez, todo ello se debería al amor que sentía por su mujer. ¿Amor, amor? ¿Era eso realmente? Él nunca sintió el amor. Creyó que era aquello que vivía todos los días tras los montes, con mujeres sin escrúpulos y sin religión. Tal vez se había equivocado. Tal vez, sí, tal vez…


  Siguió galopando campo abajo. Él no era un sentimental. Él era un hombre que aprovechaba todas las ocasiones para si, Y de pronto, algo había cambiado, sí. Algo que también lo cambiaba a él. Era muy curioso todo aquello. Una sensación que nunca sintió, y que le asombraba y a la vez le retenía. Muy curioso, si, muy extraño.


  De pronto detuvo su caballo, y quedó erguido ante la silla. Evocó aquellos días. Nunca se le olvidarían aquellos días que no volverían jamás. Un instante como la noche anterior. Al verle, corrió hacia él. Se comportó tal cual era en un principio. ¿Por qué no era siempre igual? Le gustaba que hablara, que dijera miles de frases, aunque para él ninguna tuviera sentido. Era grato verla elocuente, apasionada, llena de ternura. Y aquellos besos espontáneos, aquella ingenuidad hecha palabra, aquellos ojos que al clavarse en los suyos le producían estremecimientos… Y de pronto todo acabó. ¿Por qué? ¿Por qué? Él necesitaba encontrar de nuevo a aquella mujer, aquella muchacha distinta a todas. Aquellos besos que lastimaban su boca y a la vez le producían un placer indescriptible. Y todo…, ¿por qué? Él no era un hombre elocuente. Él no sabía hacer el amor a las mujeres. Él no sabía pedir ni conquistar. Él tomaba. Se dejaba querer y quería, pero no sabía explicarlo como ella. Y de pronto ella, como él, como todas, ya no decía nada, no parecía sentir nada. Tomaba como él. Sintió un extraño dolor. Como si le desgarraran las entrañas. ¿Por qué había cambiado Mika? ¿Por qué no era la mujer que él hizo suya? ¿Desde cuándo y por qué ya no era cariñosa, sumisa y enamorada?


  VIII


  Los mozos, como todas las noches, se reunieron en el patio. Tocaban sus instrumentos, cantaban, celebraban la llegada del verano. El calor sofocaba sus rostros. La brisa apenas si se dejaba sentir. Las luces de la casa estaban encendidas.


  Lorenzo desmontó, dejó el caballo en poder de un criado y miró a lo alto. En la ventana de su cuarto, silenciosa y absorta, estaba ella. Lorenzo hundió las manos en los bolsillos del pantalón de montar y echó a andar hacia la casa.


  Atravesó el vestíbulo y ascendió hacia el piso inmediato. Penetró en la alcoba común. Mika continuaba apoyada en la ventana.


  No dijo nada. Absorto en los pensamientos que no sabía expresar con palabras, se derrumbó en el borde de la cama y encendió un cigarrillo.


  —¡Ah! —dijo ella—. Estás ahí.


  —Sí.


  Se apoyó en la ventana nuevamente, pero de cara a él. Lorenzo se tendió en el lecho, y con el cigarrillo en la boca permaneció absorto.


  Pensó: «En otro instante, antes, hubiera venido hacia mí, se habría sentado en el borde de la cama, e inclinada hacia mí, me hubiera dicho: “Cariño, ¿qué hiciste toda la tarde? ¿Pensaste en mí?”. Y me besaría. Y yo guardaría silencio y sería feliz con sus besos y sus frases».


  «Si fuera otro hombre —pensaba ella—, me tomaría en sus brazos, y me besaría y me diría que durante todo el día estuvo pensando en mí».


  —¿Comemos luego, Mika?


  —Supongo que sí.


  —Vete a ver.


  «Como una criada —pensó ella—. Eso soy para él».


  —¿Me has oído, Mika?


  «Tengo que alejarla de aquí. Me ahoga esta ansiedad. Yo soy un hombre completo. No puedo dejarme dominar por sentimentalismos».


  —¿Es que no has oído? —gritó desabrido.


  —Sí, sí.


  Y salió corriendo.


  «Soy un estúpido. Tenía que preguntarle: “¿Qué te pasa? ¿Qué diablos te pasa para que no seas como antes? ¿No te das cuenta que yo necesito tu ternura, hasta tu infantilidad?”».


  Apretó los labios.


  —Comeremos dentro de media hora —dijo Mika entrando de nuevo.


  Lorenzo ya estaba en pie, junto a la ventana. La miró sin verla. Ella no supo leer en aquella mirada.


  —Supongo que habrás ido a casa de tus padres.


  —No.


  —¿Por qué?


  —No tenía deseos de salir.


  —¡Ah!


  —Lorenzo…


  —Dime.


  —¿Por qué no puedo trabajar?


  —¿Trabajar tú? ¿Y por qué? ¿Qué necesidad tienes?


  —Me… —se ruborizó—, me aburro.


  —Eres estúpida —dijo—. Por eso te aburres.


  Pasó ante ella. Al rozarla con su cuerpo se detuvo como clavado en el suelo. Volvió un poco la cabeza para mirarla. La vio, si, pero apartó los ojos como si en los de ella hubiera una luz que le cegara. Y salió a paso largo.


  Comieron ambos silenciosos. Ella se retiró temprano. Sintió varias horas después sus pasos inconfundibles. Y como tantas noches, imaginó todo lo que hacía.


  «Se quita los zapatos. Se lava los dientes. Se…».


  Regresó junto a ella. La tomó en sus brazos. No era elocuente, no sabía decir palabras amorosas, pero nadie como él para querer demostrarlo. Y eso era lo que le demostraba. Aquella pasión silenciosa con que la envolvía y enervaba, y a la vez aquel silencio sepulcral, ofensivo.


  ¿Le amaba? ¿Le amaba aún? Sintió como si todo se oscureciera en su contorno, como si de pronto la enterraran y volvieran a sacarla del sepulcro, y después una voz susurrante…


  * * *


  —Querida niña…


  —Voy a enloquecer, señor cura.


  —Tú no sabes lo que es el amor de un hombre como Lorenzo.


  —Ya imagino lo que es el amor de un hombre.


  —No puedes pedir elocuencia a quien carece de ella. ¿Qué escuela tuvo Lorenzo? Ninguna. Tienes que tomar a tu esposo tal como es.


  —Yo no puedo ser como era. No lo seré jamás.


  —Haces mal. Te doblegas. ¿Y de qué te sirve? Cada día necesitas más a tu marido. ¿No es lo suficiente? ¿Acaso él no demuestra que te necesita a ti?


  —Pero eso es malo.


  —Mika, tienes que tomar a Lorenzo tal como es. Y mientras no lo hagas así, habrá entre los dos una barrera. Él es así, pues adáptate a él. No hace un mes que os habéis casado. Hace años.


  —Por eso mismo.


  —¿Enfrió tu amor?


  —No lo sé. Creo que no.


  Al contrario, se encendió más. ¿Qué más pides a la vida, querida Mika?


  —Comprensión, ternura… —apretó los labios—. Algo que no existe en nuestro matrimonio. Algo que debe existir para que dos sean totalmente felices. Y si nosotros materialmente lo tenemos todo, ¿por qué no he de esperar esa comprensión, esa unión, esa ternura…, ese decirnos todo sin ocultarnos nada el uno al otro?


  —Empieza, pues.


  —¿Yo? Padre, se olvida usted de que estuve haciendo eso durante dos años, sin conseguir nada.


  —Y llevas otros dos cerrada en tu cáscara falsa, ¿no es cierto?


  —Señor cura…


  —Permíteme que sea yo quien hable un instante. El otro día me hice el encontradizo con Lorenzo. Le hablé… No es fácil penetrar en la psicología de tu esposo. Pero es fácil adaptarse a su modo de vivir. Y eso es lo que tú tienes que hacer. ¿Qué consigues con doblegar tu carácter abierto, tu temperamento sencillo? ¿Acaso por ser como eres ahora, consigues la felicidad junto a tu esposo? Al contrario. Os apartáis cada día más.


  —No es cierto, padre. Nos…


  —Sé lo que quieres decir, pero eso no es lo que tú lamentas. Tú echas de menos la elocuencia de Lorenzo. Materialmente, os amáis a cada instante. Y eso no es suficiente para lograr la dicha de un hogar. Un día, vuestros ímpetus juveniles desaparecerán. ¿Y qué os queda?


  —Padre, si es eso precisamente lo que yo lamento.


  —Pues solo tú puedes arreglarlo. Salva este bache. En todos los matrimonios existe. Pórtate tal como eres. Rodéale con tu sutileza de mujer, dale esa ternura que Lorenzo ha de buscar dentro, que buscará como todos los hombres. Unos son más zalameros que otros. Logra tú, con tu femineidad, esa elocuencia que existe, pero que se empeña en permanecer oculta.


  —¿Otra vez lo que fui?


  —Otra vez tú. Tal como eres, con todos tus defectos, tus virtudes, tus reflexiones en voz alta. ¿Quién te dice a ti que Lorenzo no es hombre de mimos? Prodígale los tuyos. Creo haberle comprendido un tanto, el día que le abordé en mitad del camino.


  —¿Cómo explicó él sus silencios?


  —No existen para él.


  —¿Que no…?


  —No, porque es así. ¿Cuándo viste tú que un peral criase naranjas?


  —Padre…


  —Hazme caso, criatura. No te doblegues más. Sé cómo eres. Pórtate como te salga de dentro, y después, espera.


  —Escuche, señor cura. Hay algo extraño aquí. Florentina me habló esta mañana de un modo misterioso. Mi hermana rechaza toda conversación que trate sobre mi esposo. ¿Qué es lo que ocurre? ¿Acaso tiene mi marido otra mujer?


  —Claro que no.


  —Es que si es así…


  —Ya sé. Como mujer no lo perdonarlas. No te verás precisada a ello. Lorenzo es como es, las mujeres le buscan. No sé qué tiene ese hombre, hija mía, porque gusta a todas las chicas. Pero, gracias a Dios, Lorenzo te ama a ti. Tal vez ignore aún de la forma que te ama.


  —Padre…, ¿por qué sabe usted todo eso?


  —Porque vivo ahí —y señaló el confesionario—, oyendo continuamente las confesiones de mis hijos.


  —Mi marido no confiesa —dijo ella quedamente.


  —Pero lo hacen las mujeres.


  * * *


  «Pero lo hacen las mujeres».


  Aquel descubrimiento la dejó confusa. ¿Es que Lorenzo era un hombre tan atractivo para las demás como para ella?


  Jinete en el pura sangre, Mikaela galopaba hacia la casa. Se sentía como aturdida. No podía fácilmente hilvanar sus ideas. Se confundían en su cerebro y costaba esfuerzos organizarlas.


  «Tal vez —pensó— si tuviera un hijo…». No era fácil. Llevaba casada cerca de cuatro años y jamás sintió en sus entrañas el palpitar de una nueva vida. ¿Es que ella estaba condenada a morir sin ser madre?


  Al principio de casarse lo lamentaba y se lo decía a Lorenzo. Se colgaba a su cuello y le decía agitada:


  —Quisiera tener un hijo tuyo, Lorenzo.


  Y él, inexpresivo como siempre, guardaba silencio. Nunca expresó un deseo definido, ni con respecto a un hijo ni a otra cosa cualquiera. Se diría, juzgándolo por sus silencios, que era un hombre sin apetencias de ninguna clase. Pero había que vivir a su lado para conocerlo. Y ella le conocía un poco, no lo bastante para tomarlo tal como era, porque al ser demasiado joven, desconocía muchas cosas de los hombres.


  Anochecía. Desmontó en el patio y dejó el caballo en poder de un criado. Atravesó el patio agitando la fusta. Vestía pantalón de montar de color ocre, una camisa blanca, de cuello camisero, desabrochada hasta el principio del seno, y atado al cuello un pañuelo de colorines. Golpeó la fusta en las botas y ascendió hasta la terraza.


  —Hola —dijo la voz de Lorenzo.


  Tomaba el fresco tumbado en un sillón y fumaba un cigarrillo. Ya no vestía el traje de montar, lo que indicaba que había llegado hacía ya rato del campo. Vestía un pantalón de franela gris, camisa blanca y cazadora también gris. Calzaba zapatos negros muy brillantes. El moreno de su piel, el cabello bien peinado hacia atrás, le daban aspecto del joven deportista en vez de agricultor.


  —¿Hace mucho que regresaste? —preguntó, sentándose junto a él.


  —Una hora y media.


  —¡Bah!


  —¿Es que no lo sientes?


  —No he dicho eso.


  Tenía la cabeza echada hacia atrás y parecía ausente. La miraba a través de los párpados entornados y fumaba al mismo tiempo.


  —Me aburro aquí —dijo ella de pronto—. Me aburro sin hacer nada. ¿Es indispensable que lleve Josefa el peso de la casa?


  —Siempre lo hizo.


  —Pero es que no siempre estuviste casado.


  —Ya.


  —¿Qué dices?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre eso.


  —No digo nada. Me agrada que te preocupes. Estás muy guapa.


  Era la primera vez que se lo decía.


  —Por lo visto, lo único importante para ti es la belleza física.


  —No.


  —¿No?


  —¿Qué juego de palabras es este, Mikaela? —preguntó de pronto con ironía—. Ya sabes que no soy nada culto.


  —No hace falta tener cultura para llevar una conversación.


  —No me agradan las palabras vacías.


  —¿Me consideras vacía a mí?


  Se puso en pie.


  —No —dijo al fin, rotundamente—. No.


  Y se alejó terraza abajo con las manos en los bolsillos.


  * * *


  No sabía que le estaba observando. Sintió cómo un trallazo en plena cara y a la vez un dolor en el corazón capaz de destrozarla.


  Allí, no lejos de ella, bajo la terraza, se hallaba Lorenzo, inclinado sobre el hijo del jardinero, un chiquitín rollizo, simpático, de unos cuatro años. Le hacia carantoñas y le decía cosas que ella no podía escuchar. ¿Le gustaban los niños a Lorenzo? Nunca lo demostró. El niño echó a correr y Lorenzo se incorporó. Ella vio su perfil cuadrado, su mandíbula crispada. Al hacer un movimiento quedó frente a ella. Se hubiera dicho que se avergonzaba.


  —¡Ah! —susurró—. Estás ahí.


  Y despacio ascendió las escalinatas, con las manos en los bolsillos del pantalón. Quedó frente a ella sin decir palabra. Mika se sentía como aturdida, como si fuera ella la única culpable de aquel vacío. Sin poderse contener, impulsiva, fue hacia él y asió con sus dos manos el brazo masculino.


  —Lo siento.


  Él se agitó.


  —¿Qué sientes? —preguntó sin mirarla.


  —El que no pueda darte un hijo.


  —¡Qué tontería!


  Y se diría que le molestaba aquella conversación. Ella aún no le conocía bien, pese a los años que llevaba viviendo a su lado. Creyó que también le molestaba su proximidad y soltó su brazo.


  Él la miró intensamente.


  Mika bajó la cabeza y quedó como suspensa.


  —Me gustan los niños de los demás —dijo rudo—. Tal vez los míos me cansen.


  —No digas eso.


  —¡Bah!


  ¿Por qué seria así, tan indiferente, tan rudo, can poco cariñoso? Ella sufría, creyendo que su espontaneidad, su ternura, le cansaban. ¿Y si le cansaba por qué la besaba? ¿Por qué la tomaba a su antojo? ¿Solo porque era mujer bella y joven?


  —¿Adónde vas?


  —A cambiarme.


  —¡Ah!


  —¿No volvemos a salir hoy? —preguntó ella, sin detenerse.


  —No. Mañana al amanecer salgo de viaje.


  Y otra vez la pregunta que debía doblegar, pero que no podía.


  —¿Solo?


  —Con mis asuntos. ¿Quieres venir?


  La respuesta salió espontánea:


  —Sí.


  —Prepara tu maleta y la mía. Salimos en el auto casi al amanecer —y de pronto con acento rudo—: Será…


  —¿Qué será?


  Rio rudo, como si le molestara demostrar sentimentalismo.


  —Como una segunda luna de miel.


  —¡Oh!


  —¿No te gusta?


  —Sí.


  —Vete, pues.


  IX


  ¡Segunda luna de miel…! ¿Seria posible? ¿Existía aún la posibilidad de rehacer su vida, de encontrar a Lorenzo, de sentir junto a él la sensación de plenitud y seguridad? ¿Cabía aún esa posibilidad?


  La maleta estaba allí, a sus pies; ella la miraba con extraña insistencia. Se diría que, absorta, o perpleja, se preguntaba qué significaba allí. De pronto se dejó caer en el borde de la cama, e inmóvil permaneció unos instantes. Se preguntó: «¿Qué nos ocurre? Después de cuatro años, ¿por qué esta incertidumbre, este olvido de nosotros mismos, de nuestras sensaciones? ¿Qué ocurre entre los dos? ¿Nos queremos de verdad, o estamos dejando de querernos ahora? ¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Todo se debe a nuestra falta de sinceridad?».


  Sí, eso era tal vez. Mientras ella fue espontánea, entre ellos todo era corriente y vulgar. Hasta el amor tenía un cierto matiz indiferente. Fue al pensar ella que lo daba todo y recibía, en cambio, demasiado poco.


  «Me pierdo en un mundo de confusiones. Tal vez, si, tal vez tenga yo la culpa de todo. Me gustaría… Me gustaría empezar de nuevo, empezar a vivir en este instante. Que esta fuera mi primera luna de miel, no la segunda. ¿Qué haría yo? ¿Cómo me comportaría? ¿Me casaría con él?».


  —Mika…


  Se puso en pie como impelida por un resorte. Aturdida arregló la ropa del lecho.


  —Mika…


  —Estoy… —parpado—, estoy aquí.


  Se abrió la puerta y apareció Lorenzo con el pitillo en la boca y las manos hundidas en los bolsillos del pantalón.


  —Estoy pensando, Mika, que quizá accedas a venir conmigo por cumplido.


  —¿Por qué piensas eso?


  Él se alzó de hombros.


  —No lo sé. Lo pienso yo. No me parece que te entusiasme mucho. Aún veo ahí las maletas vacías —echó un vistazo sobre ellas y añadió con acento indefinible—: Pienso que te canso.


  —¡Ah! —quedó suspensa.


  Él depuso su indiferencia. De pronto esbozó una de sus peculiares sonrisas, mezcla de sarcasmo y despecho.


  —¿No es cierto?


  —Nunca te di motivos para que pensaras eso.


  —¡Bah!


  —¿Siempre contestas ¡bah!, cuando no tienes otra cosa que decir?


  —Nunca fui muy elocuente. Por otra parte, carezco de la penetrante psicología que tú posees. ¿No se dice así?


  —¿A qué?


  —A eso.


  —Ahora soy yo la que me digo, ¿por qué jugamos a pronunciar vanas palabras?


  —¿Vanas?


  —Lo son.


  —¡Bah! ¡Ah, perdona!


  Ella creyó que iba a salir, pero de pronto giró en redondo, alargó la mano y como tantas veces la asió por el cuello y le echó la cabeza hacia atrás.


  —¿Qué te pasa?


  La miraba muy de cerca. Se diría que bajo su mirada había un volcán. Mika sintió como un frío aterrador y a la vez un calor sofocante. No parpadeó ni desvió la mirada. Lorenzo dio un impulso a su mano y la cabeza se obligó más hacia atrás.


  —¿Por qué?


  —¿Qué dices?


  —No sé preguntar, Mika —dijo roncamente sobre la boca femenina entreabierta en un ansia desconocida—. No soy hábil para adivinar el pensamiento de una mujer, pero soy un hombre y siento. Siento que te vas.


  —¿Qué… —balbuceó—, que… me voy?


  —Te alejas cada día más. ¿Por qué? Me toleras. Yo —su voz adquirió un matiz desgarrador que ella no comprendió—, no puedo soportar que solo me toleres. Tienes que necesitarme en tu vida.


  Eso es. Ella tenía que necesitarlo. ¿Y él? ¿Por qué no confesaba que él la necesitaba a ella? ¿O es que no la necesitaba? ¿O es que solo gozaba de ella porque era joven, hermosa y mujer? ¿Solo por eso? Se agitó.


  —Me haces daño.


  Lorenzo la empujó hacia el lecho. Sin piedad la arrojó en él y murmuró:


  —A veces… —oprimió los labios—, a veces… te destrozarla.


  Salió de la estancia a paso largo. Mika quedó allí, tendida en el lecho, con el rostro densamente pálido y los párpados entornados. ¿Cuándo, cuándo llegaría a comprenderlo?


  * * *


  —Discúlpame.


  Se incorporó lentamente. Le tenía allí, estático, firme, se diría que arrepentido. Pero sus ojos, al mirarla, despedían las mismas llamaradas.


  —Lo siento.


  «Si yo fuera sincera le diría… todo lo que siento. Todo lo que echo de menos. Le diría… ¿Qué me reprochas? ¿Qué haces tú por conquistarme? Te amo, aún te amo. ¡Oh, sí, Dios mío! Toda mi vida seguiré amándote. Pero no tienes derecho a tratarme así. Soy un mueble de lujo en esta casa. Me tomas cuando quieres. Estoy a tu exclusivo uso, pero…, ¿no soy mujer? Necesito un halago, una frase amable, una caricia suave. ¿Qué me das? Me tomas. Como si yo fuera una mujer cualquiera, a quien, después de gozarla, dejas en su mano una miserable moneda». Pero no podía decírselo, no podía ser sincera.


  Y él, firme ante ella, pensaba: «¿Qué te pasa? ¿Por qué no eres la muchacha alegre de antes? ¿Por qué no corres hacia mí y me besas, y me dices que me echaste de menos, y te abrazas a mi cuello, y me hablas y me miras y me mimas? Así empecé a quererte. Así te sueño, así te deseo, así te necesito. Si fuéramos sinceros… También podría llegar a olvidarte, si es que has dejado de quererme. Yo no soy hombre que exija, por deber, cosas que las mujeres solo pueden dar por cariño. Yo te olvidaría. Así, estando a mi lado, soñándote aún como te viví…, no puedo olvidarte. Y me asaltan pensamientos horribles. Tengo miedo de que haya en tu vida otro hombre y que seas para él aquella deliciosa criatura…, que fuiste para mí. Cristo del cielo, si yo tuviera esa certidumbre… Si la tuviera…».


  —Haz mi maleta.


  —Sí.


  Y disculpa mi actitud de hace un instante —hizo un gesto vago, al tiempo de darle la espalda—. A veces no puedo doblegarme.


  No respondió. Dudó un instante.


  —¿Vas… solo?


  —Sí —replicó rotundo.


  No se atrevió a hacer un solo movimiento de protesta. Se inclinó sobre la maleta, la colocó sobre el lecho, la llenó y la cerró sin decir palabra.


  Él la contemplaba en silencio. Cuando hubo terminado se dirigió a la puerta de la alcoba.


  —Cenaremos ahora mismo. Marcho después.


  Lo siguió silenciosamente. Durante la cena, él no habló ni una sola palabra. Ella secundó su mutismo.


  Cuando terminaron, Lorenzo se puso en pie y fue hacia la terraza liando un cigarrillo. Mika se dirigió a su alcoba. Se apoyó en la puerta cerrada.


  —Va con otra. Va a llevar a otra, estoy segura.


  Se le encendió la sangre. Ella no sabía mucho de las ansias de los hombrea, pero sabía que a su lado se hizo mujer y, por lo mismo, tenía derechos innegables sobre su marido.


  Por un instante sintió el deseo, casi superior a sus fuerzas, de destrozar algo o a alguien. Estuvo a punto de pisotear la maleta. Contuvo el pie, pero aquel dominio que hubo de ejercer sobre sí misma, lo sintió como un guantazo en la cara. Los celos la cegaban. Pensar que otra mujer pudiera sentir los besos de Lorenzo como ella los sintió… Pensar que otros ojos podían acariciar con la mirada los de su esposo… Pensar…


  Se abrió la puerta. Doblegó su desesperación. Nadie, al verla, podía recelar la batalla espiritual que libraba aquella mujer consigo misma. Un gran observador solo hubiera notado un brillo especial en sus ojos, pero… para Lorenzo los ojos de Mika brillaban siempre de un modo peculiar.


  No le dijo nada. Se quitó la chaqueta, la tiró sobre una silla. Abrió el armario y sacó otra. Se puso ante el espejo. Arregló el nudo de la corbata, ladeó un poco la cabeza y se encontró con los ojos de Mika.


  —¿Por qué me miras así?


  —¿Te… miro de algún modo?


  —Me miras.


  —No te veo.


  —¿Nunca me ves?


  —¡Bah!


  Bruscamente fue hacia ella y la asió por la muñeca. Apretó esta con fiereza.


  —No… repitas mis términos.


  —Me haces daño.


  La miró un instante. La soltó con la misma brusquedad y giró en redondo.


  —Adiós.


  —Feliz viaje… —aún pudo decir con valentía.


  Lorenzo, que se iba destrozado, giró de nuevo y quedó ante ella jadeante y furioso.


  —¡Feliz viaje! —repitió. Se hubiera dicho que iba a soltar un montón de frases, pero mordió los labios y dijo tan solo—: Gracias.


  Agarró el maletín y a paso largo se dirigió a la puerta.


  «Sin un beso —pensó ella, destrozada—. ¿Tendré yo la culpa? ¿La tendré yo?».


  La puerta se cerró tras ella y Mika se derrumbó en la cama y dio rienda suelta a su llanto.


  * * *


  —¿Otra vez sola?


  Desmontó sin responder. Ángela tenía el delantal atado a la cintura formando una bolsa, de la que extraía puñados de centeno que luego tiraba a las gallinas.


  —¿Y padre?


  —Por ahí anda. Cada uno va por donde lo cree más conveniente y necesario —explicó Ángela, indiferente—. Aquí nadie sabe dónde está el otro.


  Mika agitó la fusta y se dejó caer junto al cercado sobre una piedra.


  —Pareces triste —comentó Ángela—. ¿Te ocurre algo especial?


  —¿Especial?


  —Bueno, dije especial por decir. Siempre ocurren cosas. ¿A quién no?


  —¿A ti?


  —A todos los humanos.


  —¿Qué te ocurre a ti?


  —Vamos, Mika —rio su hermana vagamente—. No empecemos ya a divagar. A mi como a ti, y como a aquel, y como a todos, ¿no?


  —Dime…, ¿te dice Laureano lo mucho que te quiere?


  —¿Qué dices?


  —Si te dice alguna vez que te quiere.


  —Vamos, Mika, ¿crees que nosotros tenemos tiempo de vivir una novela amorosa? Una se casa, duerme con su marido, tiene hijos de él, que es lo más natural, y se dedica a criarlos y a educarlos lo mejor posible.


  —¿Es que no tenéis ni tiempo para deciros lo mucho que os necesitáis mutuamente?


  —Querida hermana, no seas soñadora y sentimental. A veces me siento orgullosa de que te hayas educado en la ciudad, y otras pienso que padre no hizo nada beneficioso para ti. Laureano y yo nos necesitamos, como es lógico, y lo sabemos los dos. ¿Decírnoslo? ¿Y para qué? ¿Acaso no lo sabemos?


  Era diferente a ella. Nunca salió de allí. No conoció más mundo que el ganado, el campo, su esposo y sus quehaceres cotidianos.


  «Pero tiene un alma como tú —le dijo una voz interior—. Y unos sentimientos, y un espíritu y un corazón. Eso nace con uno, no hace falta cultivarlo para sentirlo…».


  Se puso en pie y agitó la fusta nuevamente. No podía discutirlo con Ángela. No podría comprenderlo.


  —Voy a ver si encuentro a papá.


  —Oye, Mika…


  —¿Sí?


  —¿Por qué no has ido con él?


  —¿Con…?


  —Con tu marido. Estás loca por Lorenzo. ¿Es que él no lo comprendió aún? ¿O lo sabe y te hace sufrir?


  —¿Qué dices?


  —No, nada. Perdona.


  —Lorenzo es como tú —dijo de pronto—. Él cree que con demostrar las cosas basta. A veces no basta. Hay demasiada materia en estas cosas de la vida, y una la desprecia, y el espíritu…


  —Déjate de tonterías, Mika. Lo importante es que uno sepa lo que siente el otro. No hace falta hablar para eso.


  —Dime —preguntó—. ¿Era Lorenzo sincero?


  —¿Cómo?


  —Te pregunto si antes de conocerme a mí era sincero.


  —Por supuesto. Demasiado sincero.


  —¿Por qué demasiado?


  —Bueno, por ahí decían…


  —De mujeres.


  —Pues sí.


  —¡Ah!


  —Oye, no vayas a pensar que ahora lo dicen.


  —Lo dirán, pero no me importa. Pocas cosas me importan ya.


  —No te vayas, Mika. Me pareces hoy… distinta. ¿Has reñido con Lorenzo antes de que este se fuera?


  —¿Con quién se fue? —preguntó violentamente.


  Ángela siempre supo que su hermana amaba a su esposo, pero jamás creyó que lo amara tanto. Fue hacia ella, e impulsiva le oprimió la mano.


  —Mika.


  La joven la rescató con violencia.


  —No me compadezcas.


  —Pero, criatura, ¿qué dices? ¿Qué estás pensando?


  —Nada, nada —se alejó de ella—. Dile a papá que ya volveré mañana a verlo.


  —Espera, Mika…


  —Díselo.


  —Mika —gritó—. ¿Qué locura estás pensando? Sé sincera conmigo. Al menos aunque no lo seas contigo misma, selo conmigo.


  —Adiós.


  Sincera con ella. ¿Tenía en realidad algo que sincerar?


  * * *


  —Hace mucho que no te veo, Mika.


  Desmontó sin responder y se dejó caer junto a Florentina, cerca de la puerta de la mísera casucha.


  —Pareces triste.


  La miró. Apretó los labios.


  —¿Dónde tienes a tu marido?


  —De… viaje.


  —¡Ah!


  La miró nuevamente.


  —¿Por qué dices «¡ah!» de ese modo?


  —¿Cómo lo digo?


  —No sé. Se diría que lo dudas.


  —Una vieja siempre desconfía de todo.


  —Mi marido —murmuró enojada— es un hombre honrado.


  —Sí.


  —¿También lo dudas?


  —Los hombres nunca son honrados. Pretenden serlo, pero las mujeres se lo impiden.


  —¿Por qué? ¿Sabes algo?


  —No. Soy vieja.


  —¿Solo por eso? ¿Y qué es? —preguntó con ansiedad.


  —Una…, una ve cosas. Pasa mucha gente por aquí.


  —¿Qué ves?


  —Mika, ¿por qué te agitas así?


  Se apaciguó de pronto.


  —No sé.


  —Sí sabes.


  —Una…, una…


  —¿Una qué?


  —Teme siempre perder el amor del hombre que ama, que es suyo, que le pertenece por entero.


  —Un hombre nunca pertenece por entero —rio burlona la anciana—. Soy vieja, ya te digo, y he vivido. No siempre estuve metida aquí, dependiendo de la caridad publica.


  —¿Qué hacías cuando eras joven?


  —¡Bah! Una siempre hace algo.


  —¿Has amado?


  —¿Qué mujer no ama, aunque se lo calle? Todas sentimos el amor alguna vez. No siempre se es feliz por amar mucho. Yo siempre usé de una filosofía convincente. No te esfuerces en amar. Deja que te amen.


  —Si eso pudiera lograrse…


  —Se puede si se quiere.


  —¿Cómo?


  —No amando —rio a lo simple.


  —Cuando una no está preparada y ama, es difícil usar esa filosofía tuya.


  —Lorenzo es de esos. Se deja amar. Lo aman todas.


  —¡Cállate! —gritó, al tiempo de ponerse en pie.


  Florentina la contempló un instante con expresión amarga.


  —Mika, toma asiento. ¿Quieres que te dé unos consejos?


  —No.


  Miraba a lo lejos con atención. Se diría qué estaba sola. La anciana se preguntó qué reacción sería la de Mika sí ella le refería lo que veía desde allí. Lo que veía a veces por la pradera. Las frases sueltas que llegaban hasta ella… No se lo diría jamás. Algún día Lorenzo se cansaría de aquellos falsos amores y volvería con ella. Tendría que amarla. Mika era digna de ser intensamente amada.


  —Me voy, Florentina. Se me hace tarde.


  —Ve, hija, ve.


  * * *


  Desmontó del potro y se adentró en el patio. Se sentía indecisa. Como si no fuera ella misma, u otro ser gravitara sobre ella y le produjera pesar o desazón. Atravesó la empalizada y en vez de dirigirse al encuentro de su hermana, con quien ya había hablado aquella misma mañana, tomó hacia la izquierda y penetró en la casa por la puerta principal y se dirigió directamente al despacho de su padre. No iba a decirle nada determinado. Simplemente, necesitaba verlo, oír su voz y consolar de algún modo aquella inquietud espiritual, si es que así podía calificarse. Tal vez todo ello se debía a la ausencia de su esposo.


  —¿Puedo pasar, papá?


  La voz del hacendado, ronca y grave, respondió:


  —Pasa, Mika. —Y al verla exclamó—: ¡Qué milagro por aquí!


  ¿Era un reproche? Rara vez se detenía en charlar con él. Le parecía a ella que su padre, aunque le comunicara su inquietud interior, no la hubiese comprendido.


  —Parece que estás desorientada.


  Se desconcertó. Solo con mirarla, su padre la comprendía y ella creyó lo contrario.


  —Toma asiento, hija mía.


  Mika se dejó caer en una butaca y cruzó una pierna sobre otra. Su padre se puso en pie y fue hacia ella con la mano extendida, dejándola caer en el pelo.


  —Ya sé que tu esposo se ha ido. ¿Por qué no le acompañaste?


  —Los asuntos que llevan a Lorenzo a la capital —dijo todo lo serena que pudo— no me entusiasman.


  —No obstante, estarías con tu marido.


  —Tal vez Lorenzo no me necesite.


  El hacendado permaneció silencioso un rato. Dio la vuelta en torno a la joven y la miró a los ojos quietamente.


  —¿Por qué dices eso? Un esposo siempre necesita a su esposa. Además, Lorenzo te ama intensamente. No siempre las jóvenes conocen bien a sus maridos. ¿Crees en verdad ser sincera para tu marido?


  —¡Papá! —reprochó—. ¿Por qué me dices eso?


  —Es una simple pregunta. Tú no me ves, pero yo a ti si que te veo. Te veo diariamente vagar de un lado a otro como desorientada. Me pregunto: «¿Qué le ocurre a mi pequeña colegiala?». ¿Acaso no eres feliz con Lorenzo?


  Mika se agitó. No deseaba en modo alguno que su padre penetrara en su decepción personal. No concebía, además, que su padre pudiera comprenderla. ¡Se había fijado siempre tan poco en ella! Vivía para su hacienda, para sus libros, para sus cálculos. Y de pronto ella descubría que también vivía para espiarla y compadecerla. Pues, no. No deseaba que nadie la compadeciera. Y se preguntó aturdida a qué había ido allí, al despacho de su padre. ¿A entretenerse? ¿A entretenerlo a él? Se puso en pie y dio algunas vueltas en torno a su padre.


  —Ya me voy. Tengo mucho que hacer.


  El hacendado emitió una risita ahogada.


  —Es precisamente lo que no tienes —dijo—. No tienes nada que hacer y eso es lo que te intranquiliza. Yo me pregunto por qué no tienes nada que hacer cuando en la hacienda es la mujer la que dirige y la que ordena. Tú te pasas la vida en el campo, jinete en un brioso caballo. Olvidas que tienes deberes… Los deberes de toda ama de casa.


  Estuvo a punto de decirle que quisiera tener aquellos deberes y si no los tenía era Lorenzo culpable de ello. Mordióse los labios para contener la respuesta y se dirigió a la puerta.


  —Yo en tu lugar —insistió su padre— buscaría una ocupación. Es hora ya de relegar a Josefa a un segundo término. Donde hay un ama, no puede haber dos…


  —Josefa vivió siempre al cuidado de la hacienda —protestó.


  —De acuerdo, pero tú estabas aquí, en esta casa, no te habías casado con Lorenzo.


  —De todos modos…


  El caballero fue hacia ella y le puso una mano en el hombro.


  —Mika, cuando regrese Lorenzo, díselo.


  —¿Decirle? —musitó.


  —Sí, sí; dile que deseas hacer algo de provecho. Que necesitas sentirte ama de la casa, de su casa —y con ira añadió—: Un hombre no se casa con su mujer solo para dormir con ella y para besarla todas las mañanas y todas las noches…


  —¡Papá!


  —Ya no eres una niña. Te has hecho mujer rápidamente. Es preciso que Lorenzo lo vea.


  Avergonzada no supo qué hacer. El hacendado la empujó blandamente hacia la puerta.


  —Si no sabes cocinar, aprende. Para mandar hay que saber. Y el deber de toda ama de su casa es saber mandar.


  —Yo sé, papá.


  —Pues no consientas que los demás estén considerándote una ignorante.


  De pronto Mika se detuvo frente a su padre y preguntó con viveza:


  —¿Crees en verdad que no lo soy?


  —¿Qué dices?


  —Si a ti te parece que no lo soy.


  —Naturalmente que no. Mis hijas no pueden ser ignorantes, toda vez que las eduqué para lo contrario.


  —Gracias, papá.


  —Vuelve más por aquí, Mika, y no te dediques a vagar por el bosque. Ven a verme… Me gusta tenerte ante mí alguna vez.


  * * *


  —Mika —llamó Ángela, haciendo bocina con las manos.


  La joven se detuvo en seco, pero no dio la vuelta para, ver a su hermana. Se diría que en aquel instante temía enfrentarse con la aguda mirada de Ángela.


  —Mika…


  —Ya me voy.


  —Pero… —ya la tenía a su lado y le ponía una mano en el hombro—. ¿De dónde sales?


  La obligó a dar la vuelta. Quedó frente a Ángela y esta sonrió apenas.


  —Vengo de ver a papá.


  —Qué raro en ti. Estuviste aquí por la mañana y no has preguntado por él, y ahora… ¿Te ocurre algo?


  —Nada.


  —¿Ha vuelto tu marido?


  —No.


  —Estos hombres que se pasan la vida fuera de casa… —hizo una rápida transición—. ¿Vienes a dar un paseo?


  Mika la miró asombrada.


  —¿Tú paseando?


  —Alguna vez ha de tocarme, ¿no? Pero no creas que es paseo talmente. Mis hijos regresan de la escuela a esta hora. Si no salgo a su encuentro se quedan igual hasta el anochecer en las cercanías y luego vienen llorando. Los mayores siempre les pegan.


  Caminaron una al lado de la otra.


  —A ti —dijo Ángela, después de un rato de silencio— te harían falta hijos. Muchos hijos. Tenéis dinero con que mantenerlos y criados que los cuiden. Y tú, que no tienes otra cosa mejor que hacer, te ocuparlas de ellos constantemente.


  —Pero no vienen.


  —Es lo extraño. Tú eres una mujer sana, Lorenzo es un hombre fuerte. ¿Qué pasa? ¿Es que no os entendéis bien?


  Era la primera vez que Ángela hacia una pregunta tan directa. Mika la miró con cierta ansiedad y, cosa extraña, no halló en los ojos de su hermana curiosidad alguna. Se diría que la pregunta la formulaba por pura rutina.


  —No todo depende de eso.


  —¿De qué puede depender?


  —No lo sé.


  —Dile a la bruja del bosque que te haga un bebedizo y te lo tomas.


  Mika se enfureció.


  —¿Crees en esas cosas? Di, ¿crees tú en eso? Además, Florentina no es una bruja. Es una buena mujer que ha sufrido mucho y llorado mucho y amado mucho.


  —No lo discuto.


  —Pues entonces no digas cosas que pueden ofender a la pobre mujer. Parece mentira en ti, que eres tan humana y razonadora y dices cosas feas de una pobre mujer solitaria.


  —No te pongas así. ¿Sabes lo que te digo? De un tiempo a esta parte no hay quien te aguante. Si fuera una letrada diría que estás de una susceptibilidad subida.


  —¿Y por qué una letrada?


  —Porque yo no uso ese lenguaje en mi vida ordinaria.


  Llegaban a la empalizada. Al otro extremo jugaban los niños.


  —Ahí los tienes —dijo Ángela con ternura—. Es lo más grande que tiene una. Ni marido ni padres cuando se tienen hijos. Una llega a sentir en el corazón un no sé qué… Tú lo verás si algún día tienes uno.


  Mika no respondió. En aquel instante se sentía muy desgraciada. Ángela no podría comprenderla, ni siquiera el señor cura, ni Florentina. De… él, de aquel hombre que compartía su vida, ya no decía nada.


  —Adiós —dijo—. Hasta mañana.


  —¿Cuándo viene tu maridó?


  —No lo sé.


  —Eso es lo extraño. Siempre sabes cuándo marcha, pero jamás cuándo regresa.


  No respondió. Presurosa se lanzó al bosque y salió al claro. Casi sin darse cuenta se encontró frente a la parroquia.


  * * *


  Don Máximo tomaba el fresco bajo el porche. Tenía un cigarrillo entre los dedos y fumaba a pequeños intervalos. Expelía el humo hacia lo alto y sonreía feliz. Era un hombre dichoso. O al menos jamás había tenido una perturbación espiritual ni una duda ante sus feligreses. Lo que más le preocupaba en aquellos días eran Mika y Lorenzo. Esperaba, no obstante, que todo se arreglase entre ellos, dado que ambos se amaban, aunque lo dudaran uno del otro.


  Vio llegar a Mika a través de la oscuridad y quedó un tanto suspenso. No era aquella una hora en la cual Mika lo visitaba. La joven caminaba lentamente, como si no se percatara por dónde caminaba. Llevaba la cabeza inclinada hacia el pecho y sus pasos lentos, parecía arrastrar los pies.


  —Mika —llamó.


  La muchacha alzó la cabeza y quedó erguida ante él con la mirada de sus ojos vacía, ausente.


  —¿Qué ocurre, Mika?


  —¿Ocurrir?


  —Sí, eso te pregunto. Toma asiento a mi lado. Se diría que no me oyes.


  Mika esbozó una sonrisa y sin decir palabra se dejó caer en el banco, a su lado.


  —¿Te pasa algo, Mika?


  —No —respondió quedamente—. No me pasa nada, se lo aseguro. Y si me pasa algo no sé qué es. Una se lanza al sendero y camina, camina sin saber dónde y cuándo va a detenerse.


  —Eso es desorientación.


  —Puede que sí.


  —¿Cuándo regresa Lorenzo?


  —No lo sé.


  —Debiste acompañarle.


  Todos decían igual y nadie sabía… ¿Por qué tenían que hablar de cosas que no sabían? Ella no había ido con Lorenzo porque este no se lo pidió. Ella hubiese sido feliz acompañándole. Suspiró. En vez de responder a la pregunta, hizo una que desconcertó al sacerdote:


  —Si tuviera un hijo…, ¿cree usted que todo cambiaría?


  —No te comprendo, Mika.


  Lo miró ansiosamente.


  —Pida por mí, padre. Deseo imperiosamente tener un hijo.


  —¿Por el hijo, por ti o por Lorenzo?


  —Por los tres. Por el hijo, porque yo lo querría con todo mi ser. Por mi, porque tendría compañía y no me sentiría tan sola y cuando estuviéramos solos los dos, nos consolaríamos uno al otro. Debe ser maravilloso ser madre. Y por Lorenzo, porque tal vez por el hijo no se fuera de casa, y me miraría con otros ojos, y me querría y me… lo diría.


  —Mika, hija mía, pediré a Dios por ti. Me parece que es ahora cuando más necesitas de ayuda y aliento. Hay que tener paciencia.


  —¿Solo tienen hijos los que se aman?


  Se alarmó.


  —¿Por qué piensas eso?


  —No lo sé. De pronto…, empiezo a pensar. Los árboles del bosque me parecen más grandes y una, junto a ellos, se siente pequeñita, pequeñita y piensa. Es lo único grande que tiene una persona cuando se siente tan menguada. El pensamiento que, a veces, se hace gigantesco. ¿Por qué será así, padre?


  —Hoy estás muy rara…


  —Ángela me dijo que estaba de una susceptibilidad subida.


  —Posiblemente tenga razón tu hermana.


  —¿Y por qué, padre?


  —¿Por qué tiene razón tu hermana?


  —No. Mi hermana repite las frases que leyó o escuchó. Ella apenas si sabe lo que significa eso.


  —Entonces…


  —Le pregunto por qué siento yo esto hoy y no lo siento otros días.


  —No siempre se siente y se piensa igual. A veces, en un atardecer así, uno siente que es desgraciado, pero piensa que al día siguiente se sentirá más feliz y, sin embargo, los dos días son iguales. Es cuestión de ánimo.


  —Si es cuestión de ánimo yo me siento hoy muy desanimada. Me siento, si, muy desgraciada. Me pregunto si la vida se detendrá aquí y entonces me estremezco porque dos días así acabarían conmigo.


  —¿No tienes idea del porqué?


  —No.


  —¿La ausencia de Lorenzo?


  —No lo sé.


  —¿Lo echas de menos?


  —Mucho y, no obstante, él no me hace feliz. No le comprendo.


  —Yo me pregunto, Mika, si él no pensará igual.


  —Lorenzo no piensa.


  —No digas eso. Lorenzo tiene unos sentimientos como tú y como yo. A veces son más fuertes los sentimientos cuando se ocultan y se doblegan. No te fíes de quien calla y otorga, de quien duerme y no sufre. A veces se sufre infinitamente más.


  Mika se puso en pie y miré en torno.


  —La noche es tan cálida —dijo—, y tan impresionable. ¿Será eso lo que me produce esa apatía?


  —Vuelve a casa y no pienses en nada. Y cuando regrese Lorenzo dile con claridad lo mucho que le quieres.


  —Y se reirá de mí. Me mirará con esos sus ojos insondables y yo me menguaré más y más y entonces no podré resistir y huiré de casa y no volveré nunca más.


  —¿Te das cuenta de lo mucho que pecas?


  —Ojalá pudiera una detener el pensamiento. ¿También se peca con el pensamiento?


  —A veces más que con el cuerpo.


  —Entonces, yo soy una gran pecadora.


  Don Máximo se puso en pie y colocó una mano en el hombro de la joven.


  —Eres una inocente criatura. Reconoces tus propios pensamientos pecadores. Mientras sea así no se peca. En el mismo reconocimiento del pecado va la penitencia y el perdón.


  —Buenas noches, padre.


  —Te acompaño hasta la senda.


  —No lo permitiré. Los senderos son para mi tan conocidos como mis dedos. Además, llegan hasta aquí las luces de la hacienda. Voy caminando poco a poco y pienso que soy feliz y que Lorenzo va a mi lado y que me protege en la oscuridad…


  Sonreía angelicalmente y el señor cura no intentó acompañarla. En cierto modo, la comprendió y se sintió enternecido.


  —Buenas noches, Mika.


  —Hasta mañana, padre.


  X


  Mika, como todas las mañanas, se tiró del lecho muy temprano, se puso el traje de montar y agitando la fusta que golpeaba rítmicamente en sus altas polainas de cuero, bajó lentamente las escaleras hasta el vestíbulo. Habitualmente, se introducía en el comedor y pedía un zumo de limón. Aquella mañana hizo pues, como tantas otras, y se encontró con que, en el comedor y sus alrededores, no había nadie. Se dirigió a la cocina.


  —¿Es que no hay servicio? —preguntó asomando la cabeza por la ventana entreabierta.


  Una muchacha se apresuró a salir a su encuentro.


  —Perdone la señorita. Estamos un poco desorientadas esta mañana. Josefa se quedó en cama. Está enferma.


  —¿Y bien?


  —Hemos de preparar las comidas para los segadores, señorita Mika. Y no estamos habituadas a disponer las mismas.


  Por la mente de la joven pasó como una súbita ansiedad. Era aquel su momento e iba a aprovecharlo. Tanto Lorenzo como los demás la consideraban un bonito mueble de lujo, si bien jamás una mujer preparada para llevar una casa como aquella.


  —¿Qué tiene Josefa?


  —Unas anginas tan grandes, señorita Mika, y una fiebre, que no podemos tener esperanza de que hoy nos eche una mano.


  —De acuerdo. Yo supliré a Josefa.


  La criada esbozó una sardónica sonrisa. Consideraba a la señorita Mika una perfecta señorita, muy hermosa, muy joven, muy atractiva, pero…, nada más. Mika hizo caso omiso del sarcasmo de la sirvienta.


  —Me cambiaré de traje en un instante —dijo yendo hacia la puerta—. Les explicaré lo que tienen que hacer a mi regreso. Dígaselo al servicio.


  Una hora después, Mika, enfundada en una primorosa bata de hilo azul marino, calzada con zapatos bajos, recogido el negro pelo en un moño tras la nuca, bonita, dinámica y sencilla, daba órdenes que nadie, pese a lo que creyeran en un principio, consideró descabelladas, ordenó el menú del día, envió a las criadas a sus respectivos trabajos, los que ella consideró convenientes, no los que habitualmente ordenaba Josefa, dispuso la ropa para lavar y dio órdenes terminantes, con tal seguridad y decisión, que nadie se atrevió a rechistar. Muy al contrario, empezaron a admirarla como perfecta ama de casa.


  Una vez dio todas las órdenes que consideró necesarias, se dirigió a la alcoba del ama de llaves. Esta, tendida en la cama, roja como un centollo, se lamentaba desesperadamente.


  —¿Cómo está, Josefa?


  —Ay, ¿qué va a ser de esta casa si esta condenada fiebre no desaparece y me permite levantarme?


  —No se preocupe. Yo me ocuparé de todo.


  —¿Usted? —y la contempló con incrédula expresión.


  —Eso estoy haciendo.


  —Pero…, si nunca lo hizo.


  —No hace falta hacer las cosas para saber mandarlas. Creo que sé muy bien lo que debo ordenar. No olvide usted, Josefa, que en el colegio me enseñaron a ser una perfecta ama de casa.


  —¡Ay!


  —Mandaré llamar a un médico.


  —No se preocupe. Son anginas. Me tomaré unas pastillas. Me atacan con frecuencia, pero nunca con esta fiereza.


  —Usted esté tranquila, que todo en la casa marcha muy bien.


  La enfermedad de Josefa se prolongó una semana. Hubo de ser llamado el médico, quien recomendó a la enferma cama, calor y silencio.


  La casa marchaba perfectamente. Tanto es así, que las criadas y los mozos de labranza estaban poco menos que maravillados. Todo estaba tan bien organizado, que hasta costaba menos esfuerzo realizarlo. Las comidas, los trabajos del patio, las ropas, las limpiezas, todo se llevaba a efecto con una matemática envidiable, perfecta, de tal modo que, al cabo de ocho días, nadie podía dudar de la pericia, la inteligencia y la perfección demostradas por la señorita Mika.


  Aquel día por la noche, a las once en punto, todos descansaban ya. En el patio los mozos tocaban la guitarra. Las criadas, en sus respectivos aposentos, dispuestas al descanso. Solo Mika, con la cocinera en el cuarto de la plancha, disponía el menú del día siguiente.


  * * *


  La cocinera anotaba lo que Mika le iba diciendo. Vestía aquella noche un bonito vestido de hilo color cereza, calzaba altos zapatos y el negro cabello lo llevaba atado a la nuca con una simple cinta. Juvenil, bonita, seductora, Mika explicaba a la cocinera lo que debía comer el servicio al día siguiente, cuando la alta figura de Lorenzo se perfiló en el umbral. La joven, al verlo, se quedó muda. Lo miró tan solo. No hizo ademán alguno de ir a su lado. Lorenzo la miraba fija, quietamente.


  —Buenas noches.


  —Has vuelto —dijo ella quedamente, sin moverse.


  No respondió. Se aproximó a ellas. La cocinera, un poco nerviosamente, preguntó:


  —¿Algo más, señorita Mika?


  —Nada más, María. Espero que todo se realice con la rigurosidad de siempre.


  —Sí, señorita.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches, señores.


  Atravesó el pequeño cuarto y Mika esperó.


  —¿Por qué? —preguntó él.


  —No sé a qué te refieres.


  —Podía preguntarte por qué esta frialdad. Pero no me refiero a eso. ¿Por qué haces tú las cosas que corresponden a Josefa?


  —Porque soy el ama, ¿no?


  Pasó ante él. Lorenzo la asió por un brazo.


  —¿No me esperabas hoy? —preguntó atrayéndola hacia sí.


  —No y sí. Nunca dices cuándo vuelves. Se sabe cuándo sales, pero…


  —¿Qué le pasa a Josefa?


  La tenía pegada a él. Mika contenía la emoción. Le parecía mentira que fuera ella aquella muchacha impasible que sentía el cuerpo de su esposo junto a sí y se mantenía inmóvil.


  —Está enferma.


  —¿Y sabes tú gobernar la casa?


  —Sí. Pregúntales a los criados.


  —No es preciso —se inclinó sobre la cabeza femenina y de pronto la besó en plena boca.


  Por un instante, Mika creyó que no podría contenerse. Estuvo a punto de alzar los brazos y pegada a su cuerpo decirle:


  «Quiéreme con la sinceridad que quieren los demás hombres, la mayoría de los hombres. Dime que me amas, que me necesitas. No me trates como si fuera un objeto».


  Pero no dijo nada ni hizo nada. No fue la muchacha apasionada e ingenua de otras veces. Fue una estatua. Él apretó los labios, la soltó y caminó delante de ella hacia la alcoba.


  —Mika —llamó viendo que ella no le seguía—. ¿Qué esperas?


  —Voy.


  —Parece que en vez de llegar tu marido después de diez días de ausencia, llega tu peor enemigo. Antes…, antes…


  Estaba tras él en la escalera.


  —¿Antes qué?


  —Nada. Sube delante de mi.


  La quiso allí, en su lecho, en la penumbra de la alcoba. Mika apretó los labios. No quería aquel cariño mudo, incomprensible de Lorenzo. Necesitaba saber. Pero no preguntó: «¿Me amas?». Le hubiera gustado, pero no lo hizo.


  * * *


  Amanecía. Lorenzo se desdibujaba en las primeras luces del alba, cabalgaba lentamente. Se diría que algo le empujaba hacia adelante y él no se enterara. El caballo caminaba con la cabeza baja y Lorenzo la alzaba hacia el cielo y miraba este como si de allí tuviera que surgir la respuesta que necesitaba. No era cosa fácil. La respuesta estaba dentro de él, dormida o solo aletargada y no era preciso pronunciarse, porque se rumiaba en el interior hiriendo y destrozando.


  —Mucho madrugas, Lorenzo —dijo una voz de mujer.


  El hombre la miró quietamente. En otro tiempo, había sido una buena compañera por aquellos riscos y aquellos prados. Esbozó una sardónica sonrisa.


  —¿No te detienes, Lorenzo?


  En otra época no era preciso que se lo preguntaran. Bajaba él, buscaba a la hembra en las oscuras noches y los claros amaneceres. Ahora…, no podía.


  —¿Sigues?


  Detuvo su montura. La miró como si la sopesara. Una hermosa hembra. Alzóse de hombros. Mika era frágil, menuda; desconocía el arte de coquetear. Pero su piel era fina, sus ojos límpidos, su boca suave y apasionada… Mika era en su vida la única mujer y él, pensando en ello, cabalgaba sin rumbo, perdido en sus propias reflexiones. Por Mika, solo por Mika, por aquella criatura menuda que en otro tiempo buscaba sus labios, se enredaba en su cuello y le decía al oído: «Te quiero, Loren. Te adoro». Suspiró y, como si se enojara con su propia debilidad, propinó una patada al caballo y este relinchó desaforadamente.


  —¿Qué te hizo, Lorenzo?


  Lorenzo apretó las piernas en torno al vientre del animal y no respondió. De súbito, se lanzó al suelo y avanzó, poco a poco, hacia la mujer, quien, arrogante y despectiva, lo esperaba.


  Se detuvo frente a ella.


  —¿Por qué me miras así? —preguntó roncamente—. ¿Por qué me detienes?


  La moza lanzó una carcajada y comentó, burlona:


  —Ya no eres el hombre de antes, Lorenzo. Se diría que te han apaleado.


  Lorenzo la asió por un brazo y la sacudió con furia.


  —No me tientes —gritó—. No me tientes ni me desafíes. Eres una mala hembra. Una lámpara sin fuego ya para mi. No serás capaz de destruir mis convicciones… Ni tú ni nadie. —La soltó y giró en redondo—. Sigo siendo el de antes —añadió con sordo acento—. Pero no para ti ni para esas…


  —Te has enamorado —rio irónica— de tu mujer. ¿Has oído alguna vez cosa más vulgar?


  Lorenzo se volvió a medias. Estuvo a punto de abofetearla, pero se contuvo. La miró de arriba abajo y de pronto dio un salto y se encaramó sobre el caballo. Sin decir palabra, espoleó a este y se lanzó a la carrera.


  No sabía adónde se dirigía. Es más, apostaba a que no iba a parte alguna. El bosque, a aquella hora de la mañana, ofrecía un grato refugio.


  «Estoy enamorado de mi mujer —pensó—. Es cierto, como un loco desesperado, y no sé demostrarlo. Y estas mujeres lo saben, y lo sabe todo el mundo, menos ella…».


  Apretó la boca. Las cejas hirsutas se unieron con fiereza, dando a su rostro una expresión de crueldad.


  En un claro del bosque se detuvo, saltó del potro y se dejó caer en la hierba con la cara vuelta hacia el cielo. El sol apuntaba ya. Su disco rojizo aparecía tras la montaña y bañaba la llanura.


  «Me siento muy solo —gruñó—. Es la primera vez que noto esta soledad. Me ocurre hoy como cuando murió mi madre y la seguí, paso a paso, hacia el cementerio. Y es absurdo que me ocurra esto. Yo soy un hombre fuerte. Nunca fui un sensiblero. Y de pronto…».


  Cerró los puños y apretó la boca contra la hierba. El frescor de esta le produjo cierto consuelo.


  Él se iba de viaje por huir de aquella necesidad. Mika no era como antes. Como cuando… No, no quería recordar. La añoranza de aquellos maravillosos días le hacía daño. Si él pudiera decir… Pero no podía. Necesitaba un consuelo. Alguien que le orientara o detuviera sus locos deseos. No los saciaba jamás. «¿Y por qué —se preguntó—, si la tengo toda y como yo quiero?». No podía tenerla porque la amaba de verdad y la materia que obtenía de ella no calmaba su sed. Era algo, como una necesidad espiritual que roía sus entrañas. Una necesidad, si, del espíritu. Él nunca creyó que tuviera espíritu y de pronto este exigía su parte en la vida y en el amor.


  «Añoro el alma de Mika. Sí, eso es. El alma de Mika, que es como una flor que adorna el ojal de un hombre en una boda, en una fiesta… El alma de Mika, que es blanca y suave y buena. Y no sé llegar a ella o ella me la niega. Yo no puedo conformarme solo con los besos de Mika y la negación que silenciosamente me hace de esa alma me produce este desasosiego, esta inquietud, esta desesperación».


  Bruscamente, se puso de nuevo en pie y miró en torno, como si de pronto un nuevo ser surgiera en él.


  «¿Qué hago? ¿Qué debo hacer? Me siento débil —susurró—. Muy débil. Y yo siempre fui fuerte y violento y no di valor a las cosas del espíritu».


  Silbó al potro y este acudió dócilmente. Montó de un salto y se lanzó de nuevo campo traviesa.


  * * *


  —Buena cosecha, Lorenzo.


  Se hallaba detenido en lo alto de la loma, jinete en el pura sangre. El día avanzaba. Él ni lo sabía. Los hacendados vecinos cruzaban los prados, camino de sus quehaceres mañaneros.


  —Buena cosecha este año, Lorenzo.


  Miró. El hombre se detenía a dos pasos de él. Lorenzo no pensaba en la cosecha. Mil veces prefería perderla toda y tener a Mika en sus brazos como antes. Pero aquel hombre, ¿qué sabía? Tal vez él también tuviera su problema. Todo el mundo tenía problemas, aunque no lo dijeran.


  —El trigo se dará en abundancia.


  Asintió en silencio.


  ¡El trigo! ¿Qué más daba el trigo? Él tenía que encontrarse a si mismo. ¿O ya se había encontrado? Sí, ya sabía lo que quería, lo que echaba de menos en Mika, en los besos obligados de Mika, en su sumisión odiosa, en sus miradas apagadas…


  —Pareces abstraído, Lorenzo.


  —¿Cómo?


  —Me da la sensación de que no ves lo que miras, ni oyes lo que escuchas.


  —¡Ah!


  —Hasta otro día, Lorenzo.


  —Adiós.


  El hombre se alejó. Lorenzo quedó en lo alto de la loma, sobre el caballo. Miraba al fondo. Su casa, su hacienda, sus bosques y sus prados se veían a todo lo largo de la llanura.


  «No ves lo que miras ni oyes lo que escuchas». Sí, tenía razón. No veía nada ni escuchaba nada, excepto lo que gritaba dentro de sí, como una llamada imperiosa, sollozante, desgarradora.


  «Tengo que encontrar a alguien que me quite este peso de encima. Que me escuche, que me escuche, si, pero…, ¿sabré hablar? ¿Podré yo hablar? ¿Sabré yo hablar?».


  Sintió pena hacia sí mismo. Era horrible ser así, como él era: parco, ignorante, absurdamente sencillo. Si él fuera un hombre de ciudad. Si él supiera… Pero, no; otras mujeres bellas, inteligentes, maduras, le habían querido y entendido sus silencios. ¿Por qué Mika no? ¿Por qué?


  —Buenos días, Lorenzo. Mucho madrugas.


  Miró apenas. Otro que pasaba y perturbaba sus pensamientos. Otro que tal vez tuviera también su problema y no lo decía y lo rumiaba y lo lloraba en silencio, como él.


  —¿Contemplas tus posesiones?


  Se alzó de hombros.


  —Buen tiempo para la recolección.


  Otro encogimiento de hombros.


  —Creí que estabas de viaje.


  —He vuelto.


  Y con rabia recordó la pasividad de Mika en sus brazos la noche anterior. Su mirada vacía, su sonrisa forzada… Él no podía vivir así. Él tenía que hacer algo. ¿Pero qué? ¿Qué podía hacer para despertar en Mika aquella ansiedad que lo agitaba a él?


  —¿No pensáis marcar el ganado este año?


  ¿Qué preguntaba aquel hombre? ¿Quién recordaba el ganado en aquel instante?


  —Nosotros pensamos empezar, uno de estos días. Hay que aprovechar el buen tiempo.


  —¡Hum!


  —Voy para la campa, Lorenzo. ¿Te quedas ahí?


  —Sí, me quedo aquí.


  —¿Vigilas a tus hombres?


  —No.


  —Tienes buenos criados. Si todos pudiéramos decir igual… Hasta otro instante, amigo Lorenzo.


  Agitó la mano. El vecino se alejó tirando de su borrico. Lorenzo lo vio irse con expresión vacía. Pensó: «¿Qué problema será el de este hombre?». Porque nadie escapa a su problema. Todos lo tenemos.


  Se alzó de hombros. Lanzó el caballo al trote y de súbito se encontró ante la parroquia. ¿Don Máximo? ¿Podría ayudarle el señor cura? Un día se lo dijo: «Cuando quieras puedes venir. Sé que necesitas venir a verme y vendrás».


  Estaba allí, pero…, no quería entrar. No debía entrar. Él era un hombre fuerte, todos lo consideraban así y de pronto se sentía débil como un niño y el señor cura lo veía también y a él le daba vergüenza.


  Hizo girar el potro y se perdió en la campiña como si huyera de algo o de alguien y la verdad era que solo huía de sí mismo, de sus ansiedades justificadas de pronto. Ansiedades espirituales que durmieron en él y él no lo supo hasta aquel instante.


  Una moza cruzó a su lado y le miró provocativa. Lorenzo con tristeza pensó en otros tiempos, aquellos en los que se iba tras la moza y la conseguía y, después, cruelmente, se olvidaba de ella. Así cobraba ahora el precio de sus liviandades.


  «Tengo que ver al cura —pensó—. Necesito verle y decirle… ¿Pero qué puedo decirle al cura, que convenza a Mika? ¿Y si Mika ya no me ama? ¿Y si me odia?».


  Sintió como un retorcimiento cruel en las entrañas. Tantas mozas como él había querido y de pronto odiaba a todo el mundo y solo se salvaba de aquel odio su esposa.


  —Qué pensativo estás, Lorenzo —le dijo la moza.


  Él la miró tan solo. Y era su mirada tan vacía que la moza aún exclamó burlona:


  —¿A quién esperas? No hay mozas por aquí, excepto yo.


  En otro tiempo la hubiera cogido del brazo y le habría dicho una zalamería. En aquel instante siguió mirándola sin verla.


  —Cualquiera diría que estás al acecho.


  Y lo estaba. De sí mismo o del señor cura, pero lo estaba. No sabía lo que buscaba allí, ni si buscaba algo en realidad. Pero estaba allí y esperaba algo.


  —Adiós, Lorenzo.


  —Adiós —contestó a lo simple.


  —No hay quien te entienda —rezongó, alejándose.


  Tenía razón. No se comprendía él, ¿cómo iban a comprenderle los demás?


  La moza se perdió tras un recodo y Lorenzo, como avergonzado dio la vuelta al espino y se detuvo. Con brusco ademán, como si tuviera miedo de arrepentirse, saltó del potro y lo ató a la verja.


  «Nunca pensé que fuera tan débil. Y lo soy, lo soy. Esto me avergüenza. Soy como un niño pequeño temiendo perder su pelota. Mi pelota es Mika. Y la respeto y la amo, y la deseo y la adoro y la necesito…».


  * * *


  —Lorenzo —exclamó el sacerdote, asombrado—. Tú…


  El hacendado se mordió los labios. Su claudicación era completa. Decididamente había sido absurdo. Se dejó caer en una silla y contempló la sacristía con expresión absorta.


  —Creí que estabas de viaje.


  —He llegado ayer noche.


  —¿Qué te ha parecido tu nueva ama de llaves?


  —Yo no quería que Mika… se ocupara de la casa. Yo deseaba que…


  —Sé muy bien lo que tú deseabas. ¿No crees que eres demasiado severo?


  —¿Severo? Todo lo contrario, padre Máximo.


  —Ese es el error de muchos hombres. Creéis que lo que vosotros deseáis lo deben desear también vuestras mujeres. Y no es así. Si tu esposa es feliz haciendo las funciones de ama de casa, debes respetar sus gustos. Por otra parte, ¿no temes que Mika se canse de la monotonía de su vida?


  —No pienso inmiscuirme más en lo que diga mi esposa, padre.


  —¿Y Josefa?


  —Tendrá que recibir órdenes de Mika.


  —Muchacho, eso es… magnífico. Te habrás convencido ya de que Mika sirve para todo.


  —Me he convencido. ¿Sabe usted a lo que vengo?


  —No.


  —A confesar.


  —¡Oh!


  —No puedo vivir así —gruñó—. No soy un pecador, pero me da la impresión de que Mika me abandona.


  —¿Te… qué?


  —Me abandona. No es la mujer que era. Yo me casé con ella porque me gustó. Era diferente a todas —añadió de mala gana, como si le costara esfuerzo poner su alma al descubierto—. Le aseguro a usted que no pensé en su dote. No soy egoísta y tengo más que suficiente para vivir. Me gustó ella.


  —¿No… la amaste?


  —Dios del cielo…, el amor…, lo compré yo todos los días tras los matorrales. Usted ya sabe cómo somos los hombres.


  —Me lo imagino.


  —Empecé a amarla después de vivir con ella. Su espontaneidad, sus caricias, sus besos, sus palabras… Era sencilla, bonita, sincera. No se preocupaba de mi modo extraño de ser. Ya sabe usted —añadió de mala gana— cómo somos los hombres de la aldea, sentimos, pero carecemos de elocuencia. Yo tomaba lo que ella me daba como si tuviese derecho a ello.


  —¿Por qué no sigues?


  —Fue penoso para mí hallar un día a otra mujer.


  —¿Otra mujer?


  —Era la misma. Pero poco a poco desapareció su espontaneidad. Ya no fue sincera. Ya no corrió a mis brazos cuando llegaba a casa. Ya no me decía cosas y cosas al oído…


  —Y tú…, ¿no le pediste que volviera a ser como antes?


  —No.


  —Pues hazlo.


  —¿Cómo?


  —Ella se queja de tu mutismo. Dile cómo eres. Que no sabes ser elocuente, pero que vuelva a ser lo que era porque te hace feliz.


  —¿Tengo que decírselo?


  —Sí. Tienes que decírselo, a menos que desees perder definitivamente a tu esposa. Hoy soy tu confidente… Otros días, todos los demás días, soy el confidente de tu esposa. Te ama.


  —¿Me… ama?


  —Te adora, muchacho.


  —Me adora —susurró incrédulo, con trémolos de emoción en la voz—. Dice usted…


  —Ve a su lado. No es preciso que hagas un drama de algo sencillo y corriente. Empieza otra vez, como si te casaras hoy. Y no… no vuelvas a mirar a otra mujer.


  —¡Dios del cielo! —exclamó, aturdido—. Si no puedo, aunque quiera, mirar a otra mujer. Desde que descubrí mi amor…, tiene que ser ella o ninguna. Yo nunca pensé que fuera un hombre de escrúpulos como llegué a ser.


  Don Máximo le puso una mano en el hombro y dijo quedamente:


  —Siempre esperé que llegara este instante. Y pudo haber llegado hace mucho tiempo si tú fueras sincero contigo mismo. Has tardado mucho, Lorenzo.


  —Ayer… —apretó los labios, como si le costara trabajo ser sincero—. Ayer no la encontré. Hallé una mujer indiferente, fría, lejana… Yo…, yo…, no puedo vivir así.


  —Pues en ti está encontrar de nuevo a la mujer. Vete a por ella.


  —Sí, si, padre. Gracias.


  * * *


  Mika regaba las flores en la terraza. Lo vio desmontar del caballo y atarlo a un poste. Imponente en sus ropas de montar, moreno y arrogante, apenas si lo miró. Lorenzo subió despacio, se situó tras ella y le propinó una palmada en la espalda. Ella, que no esperaba aquello, pues no estaba habituada a las bromas de su marido, lo miró interrogante.


  —¿Qué tal el menú de hoy?


  —Josefa ya se levantó. Mañana empezará a ordenar.


  —¿Y tú?


  —Vuelvo a mi simple papel de siempre —dijo alzándose de hombros.


  —A mí me gusta el menú que tú organizas.


  —¡Ah!


  —¿Por qué me miras con ese asombro?


  —¿Te miro?


  Él se echó a reír. Tenía que destruir el hielo que él había formado en torno a ella. Si, el señor cura decía verdad. De todo aquello era él el único culpable. Y él no podía continuar viviendo con una Mika distinta a aquella otra que le decía a cada instante, colgada a su cuello con ademán mimoso y posesivo: «Te quiero escandalosamente, Loren». Desde entonces había transcurrido mucho tiempo y ya no lo llamaba Loren.


  —Dile a Josefa que, desde ahora, tú lo ordenarás todo.


  —¿Yo?


  —Sí, ¿qué pasa?


  —No, nada —e indiferente—. ¿Permites que siga regando?


  Él se desconcertó.


  —Sigue si quieres —dijo apagadamente.


  * * *


  —¿Dónde está Mika?


  La voz de Lorenzo… Distinta. ¿Qué pasaba allí? ¿Por qué cambiaba aquel hombre? Desde hacia unas horas la llamaba a cada instante, reía, hablaba… ¿Por qué? ¿Por qué?


  —Mika, ¿dónde diablos estás?


  —Aquí, Lorenzo.


  Empujó la puerta. Lorenzo quedó erguido en el umbral.


  —Mika, hace una hora que te busco.


  —Estoy buscando un libro de cocina entre toda esta barahúnda de volúmenes.


  Cerró la puerta de la biblioteca y avanzó hacia ella. De pronto la apretó en sus brazos.


  —¿No sabes que te necesito?


  —¿Que tú me necesitas?


  —¿No lo sabías?


  —Nunca me lo habías dicho.


  —Te necesito… —repitió ahogadamente—. ¡Te necesito!


  La besaba en la boca. Ella correspondía a aquel beso, pero no se entregaba totalmente.


  —Mika.


  —Déjame buscar el libro.


  —Necesito tenerte así, Mika. ¿Tú no necesitas tenerme a mí?


  Lo miraba. Echaba la cabeza hacia atrás para verlo mejor.


  —Lorenzo…


  —Llámame Loren. ¿O es que ya no me amas?


  —¿Amarte?


  —Sí.


  —¿Y tú?


  —¿Yo? —y la miró, arrobado—. ¿Yo?


  —Sí, sí, tú… ¿O es que solo tengo derecho a amarte yo?


  —Yo te adoro, Mika.


  Ella se estremeció en sus brazos.


  —¿Que me adoras?


  —¿Lo has dudado alguna vez?


  —Siempre.


  —¿Es posible, Mika? Ven, ven…


  —¿Adónde me llevas?


  —No lo sé —rio—. No lo sé. Parece que quieras escaparte. Y no puedo vivir sin ti.


  —¿Que no puedes? ¿Desde cuándo?


  —Cristo del cielo, desde siempre.


  * * *


  Nunca se dieron la explicación. Ni él se la pidió, ni ella lo hizo. Vivieron. Ella fue la muchacha dicharachera, feliz, espontánea, que lo amaba en el campo y en la casa, y él el hombre que la tomaba y le decía al oído: «Te quiero, Mika». Así empezaron a vivir de nuevo, sin que nadie se diera cuenta del drama que, silencioso, tuvo lugar entre ellos. Se diría que aquel lapso de tiempo había acrecentado el amor mutuo y la ansiedad que ahora saciaban a cada instante.


  Y el cura que los veía, sonreía burlón. Y Florentina, la vieja solitaria, que un día vino a vivir a la hacienda solitaria por Mika, le dijo a esta:


  —Mika, no sé por qué, creo en tu felicidad.


  —Es que es auténtica, Florentina.


  —Dios os premie, hija mía.


  Y Ángela, cuando veía a Mika saltar de su caballo y correr en dirección a ella, le parecía que volvía a ser la muchacha alegre y feliz que empezó a enamorarse entre los riscos y los árboles.


  * * *


  Lorenzo tomaba el fresco bajo la sombra de unos arbustos, no lejos de su finca. Ella atravesó el patio y buscó aquel rincón que ya conocía de otras veces.


  —Loren…


  Él no se movió.


  —Loren…


  No dijo nada. Bajo la rama que tapaba su rostro sonreía burlón.


  —¡Loren…!


  Y como él tampoco respondiera, se abalanzó sobre él, le propinó un cachete en el rostro y gritó sobre su boca:


  —Loren, demonio…


  Él la rodeó con sus brazos.


  —Así te quiero, Mika.


  —¿Así? ¿Cómo?


  —Como eres. Yo no sé por qué dejaste de ser así.


  —¿Y tú?


  —Yo no soy muy elocuente. Yo soy un labrador con un corazón así de grande, pero que no sabe expresar lo que siente.


  —Ahora sabes —dijo ella entrelazando sus dedos en el cabello masculino—. Ahora sabes.


  —Porque tú me enseñaste. Dime, ¿qué querías de mi en este instante?


  —Lo de siempre. Estar a tu lado y decirte…


  —¿Decirme?


  —Decirte…


  —Mika, no me tengas en ascuas.


  —Decirte…


  La apretó contra sí. Con voz suave, pegando su boca a la garganta femenina, susurró:


  —¡Lo sé!


  —¿Lo adivinas?


  —Mika, vida mía…


  —Nunca me llamaste vida mía.


  —Lo siento, lo eres, tú lo sabes.


  —Sí —susurró—. Ya lo sé.


  —¿Cómo vamos a llamarlo?


  —Si es niño Lorenzo, si es niña Mikaela.


  —¿Y si son dos? —preguntó, tembloroso.


  —Como tú y como yo…
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    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.
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